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OD REDAKCJI 

Witajcie!

Przed Wami kolejna odsłona @tramentu. Zgodnie z obietnicą – podjęliśmy się 
tym razem tematu pamięci. Pamięć to kopalnia obrazów, dźwięków, zapachów, 
pamiątek, wspomnień. Czasem nawet nie zdajemy sobie sprawy jak wielką rolę 
odgrywa w naszym życiu i ile kłopotu może sprawić jej brak, o czym przekonali 
się niektórzy z bohaterów prezentowanej porcji artykułów. Ale pamięć niesie też 
często niemiłe konsekwencje: kiedy usiłujemy o czymś lub o kimś zapomnieć, 
i im bardziej do tego dążymy, tym trudniejsze się to wydaje… W niniejszym nu-
merze prezentujemy również i takie sytuacje. Pamięć to także zapis dziejów i do-
konań ludzkości, to nasza historia i genealogia. Jak widać: ma wiele odsłoń, a my 
staraliśmy się zaprezentować jak najwięcej z nich. 

 Co można znaleźć w numerze? Po pierwsze, artykuły teoretyczne, dotyczące 
pamięci, jej zaburzeń i technik zapamiętywania. Ale oczywiście nie tylko. Prezen-
tujemy także opowiadania i poezję, w jakiś sposób dotykające zagadnienia pamię-
ci, wspomnień, przeszłości. Możecie przeczytać także parę słów o tym jak i gdzie 
szukać inspiracji do pisania, dowiadując się, że każda, nawet niepozorna sytuacja, 
może być natchnieniem do tworzenia. W poradniku pisarza kilka cennych rad jak 
wykombinować kasę na wydanie swoich utworów, czasem z przymrużeniem oka. 
W kąciku z recenzjami polecamy książki, po które naszym zdaniem warto się-
gnąć. I jeszcze przepiękne zdjęcia, wpasowane w klimat numeru. A na dokładkę – 
konkurs. Szczegóły w środku :)

Wrzesień i październik to charakterystyczne miesiące, zwiastujące koniec lata. 
Dla uczniów, studentów, nauczycieli, wykładowców i innych pracowników szko-
ły jest do czas powrotu z wakacji do kolejnych obowiązków. Ale zmiany odczu-
wają  wszyscy:  rodzice,  posyłający  pociechy  do  szkoły  i ludzie  powracający 
z urlopów,  bo dnie  stają  się  coraz  chłodniejsze,  lato staje  się  wspomnieniem. 
W związku z tym postanowiliśmy stworzyć numer podwójny magazynu, na wrze-
sień i październik, akcentując tym samym ów przełom i zmiany. Zapraszamy do 
lektury! 
Na celowniku
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NA CELOWNIKU Mężczyzna, który zapominał drogi powrotnej

Mężczyzna, który zapominał drogi powrotnej

Agnieszka Kupczak

Nazywam się Judy Jenkins. Mam trzydzieści dziewięć lat – ale gdzie ja, do 
cholery, jestem?

Wie, że jest rok 1976. 
– Tylko nie gadajcie, że coś mi się pomieszało! – rzuca – Wiem, jaki mamy 

rok. (…)
Mężczyzna staje przed nią, w ręku trzyma gazetę, wskazuje na datę u góry 

strony: niedziela, 10 kwietnia 1999 roku. Błysk logiki zmienia nastrój Judy.
– Dajcie mi lustro!

Paul Broks Niedostępny świat. Podróż w głąb umysłu.

Pamięć jest czymś, co przypomina encyklopedię, stanowi skarbnicę różnorod-
nych informacji, ale nie obowiązuje w niej zasada porządkowania alfabetycznego. 
Każda pozycja obejmuje opis nie tylko kawałka świata lub nas samych, lecz za-
wiera połączenia i odsyłacze do innych pozycji. Z drugiej strony nasza pamięć 
przypomina film – zapisuje zdarzenia, w których sami niegdyś uczestniczyliśmy, 
czy też uczestniczyli w nim inni bliscy nam ludzie. U niektórych osób ten film to 
telenowela, u innych, głęboko przeżywających swe życie, to film z wieloma wąt-
kami, zawierający wiele niedopowiedzeń i pytań1. 

Obecnie  psycholodzy  wyróżniają  bardzo  wiele  rodzajów  pamięci.  Jeden 
z nich, Endel Tulving, postanowił kiedyś rzeczywiście je policzyć.  Doszedł do 
dwustu pięćdziesięciu sześciu2. Bez wątpienia każdy z nich jest odpowiedzialny 
za inne funkcje. Aby wyjaśnić działanie ludzkiej pamięci naukowcy posługują się 
często modelem przetwarzania informacji Atkinsona i Shiffrina. Jego głównymi 

1 T.  Maruszewski:  Psychologia  poznania.  Sposoby  rozumienia  siebie  i świata,  GWP, 
Gdańsk 2001. 
2 D. Draaisma Fabryka nostalgii. O fenomenie pamięci wieku dojrzałego, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2010.
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elementami są magazyny sensoryczne, pamięć krótkotrwała i długotrwała. Pierw-
szy z nich odpowiada za przekazywanie informacji z zewnątrz, które szybko ule-
gają zanikowi. Natomiast pamięć krótkotrwała zatrzymuje informacje na dłużej, 
niemniej jednak posiada ograniczoną pojemność. Wszelkie detale zatrzymują się 
w pamięci tak długo, jak to jest konieczne do wykonania danej czynności. Potem 
niepotrzebne wiadomości całkowicie z niej ulatują3. Wyjątkiem jest pamięć dłu-
gotrwała, która nie jest uzależniona od czasu i pojemności. Jednakże każde uszko-
dzenie struktury mózgu może spowodować wystąpienie specyficznych zaburzeń 
pamięci. 

Poważnie uszkodzenie funkcjonowania mózgu,  które wpływa  na życie  spo-
łeczne,  a nawet  na własną  tożsamość,  nazywane  jest  amnezją.  Choroba może 
mieć różny charakter,  o czym decyduje  głównie struktura mózgu,  która uległa 
uszkodzeniu. Przyczyny amnezji mają także różnorodne pochodzenie i mogą po-
wstać wskutek przypadkowego uderzenia głowy, wstrząsu mózgu lub zaburzenia 
centralnego układu nerwowego. Inne formy amnezji mogą pojawić się w następ-
stwie psychozy Korsakowa, choroby Alzheimera czy przeprowadzonych operacji. 
Powodem utraty pamięci może być także silny stres. Ofiary przemocy lub żołnie-
rze biorący czynny udział w walce próbują chronić się przed koszmarnymi do-
świadczeniami poprzez zablokowanie pamięci. Mechanizm ten może pociągać za 
sobą także poważne problemy natury emocjonalnej4. Utrata pamięci może mieć 
również inne konsekwencje. Niekiedy chory nie potrafi zapisywać nowych wyda-
rzeń lub odtworzyć wspomnień związanych z epizodami poprzedzających amne-
zję. Pojawiać się mogą także problemy z dostępnością do istniejących już infor-
macji i ich osiągalnością. To właśnie zachowywanie informacji, czyli tzw. amne-
zja następcza jest bardzo powszechna i może mieć poważne konsekwencje. Naj-
słynniejszym przypadkiem głębokiej amnezji jest historia H.M. Jego imię i na-
zwisko, Henry Gustav Molaison, zostało ujawnione dopiero po jego śmierci pod 
koniec 2008 roku. Urodził  się i spędził  całe swoje życie  w Hartford, w stanie 
Connecticut.  Jego ojciec  był  elektrykiem i Henry pragnął  pójść w jego ślady. 

3 Tajniki  ludzkiego  umysłu  w pytaniach  i odpowiedziach,  Przegląd  Reader’s  Digest, 
Warszawa 1997.
4 Tajniki  ludzkiego  umysłu  w pytaniach  i odpowiedziach,  Przegląd  Reader’s  Digest, 
Warszawa 1997.
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W wieku siedmiu lat wpadł prosto pod koła rozpędzonego rowerzysty. Być może 
właśnie to zdarzenie stało się przyczyną późniejszych nieszczęść. W dniu szesna-
stych urodzin dostał pierwszego ataku padaczki, które z czasem zaczęły się nasi-
lać. W wieku 26 lat stał się człowiekiem kompletnie pozbawionym perspektyw. 
Doświadczał kilku małych napadów padaczkowych dziennie, w trakcie których 
na kilkadziesiąt sekund tracił kontakt z otoczeniem, zamykając bezwiednie oczy 
oraz krzyżując ręce i nogi. Raz na tydzień dochodziło do poważnego napadu, po-
łączonego z konwulsjami i dłuższym brakiem przytomności. Żadne wówczas sto-
sowane leki nie przynosiły poprawy. Jedyną nadzieją wydawała się operacja mó-
zgu5.

Zabieg przeprowadzony w 1953 roku przez dr Williama Beechera Scoville'a w
Hartford Hospital okazał się bardzo poważny. W owym czasie jedyną metodą le-
czenia epilepsji było usunięcie hipokampu, ciała migdałowatego i kory mózgowej 
przylegającej do tych struktur.

Operacja udała się i ataki ustąpiły, ale pamięć H.M. całkowicie zatraciła swoje 
funkcje i możliwości. Sam neurochirurg nazwał operację eksperymentem,  gdyż 
zamierzał wyciąć spory fragment mózgu. Jednakże już po zabiegu szybko zorien-
tował się, że pacjent nie potrafił niczego zapamiętać. Scoville na początku bez 
najmniejszych  wyrzutów  sumienia  zaczął  się  jednak  niepokoić  stanem  H.M. 
Zwrócił  się,  więc  o prośbą  konsultacji  do  dr  Wildera  Penfielda,  pracującego 
w Montrealu i uważanego za jednego z najwybitniejszych neurochirurgów i spe-
cjalistów od leczenia  epilepsji.  Już  pierwsze spotkanie  Penfielda,  z pacjentem 
było ogromnym zaskoczeniem. Doktor miał przed sobą młodego, sympatycznego 
człowieka,  który  normalnie  widział,  słyszał,  czuł,  mówił,  żartował,  reagował 
śmiechem lub irytacją. Jego IQ pozostało nienaruszone. Kompletnie jednak zani-
kła  u niego  zdolność  zapamiętywania6.  Pamiętał  ludzi,  wydarzenia  i miejsca, 
z którymi zetknął się przed operacją7, natomiast nowe informacje mogły zostać 
zapisane  tylko  w wyniku  kilkukrotnego  ich  powtarzania,  z wykorzystaniem 

5Opracowane na podstawie:
www.polityka.pl/nauka/czlowiek/1504430,2,o-czlowieku-z-amputowana-pamiecia.read
6Opracowane na podstawie:
www.polityka.pl/nauka/czlowiek/1504430,2,o-czlowieku-z-amputowana-pamiecia.read
7 P. Winkielman: Nierozłączne nauki dwie. Charaktery. Wydanie specjalne nr 1, 2006.
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w tym celu pamięci krótkotrwałej. Podczas przerwy lub zakłóceń tych czynności 
Molaison nie potrafił przypomnieć sobie danego zdarzenia. Nie mógł zapamiętać 
także,  czy jego rodzice żyją,  ani  utrzymać  w pamięci  najnowszych wydarzeń, 
o których czytał codziennie w gazetach albo które oglądał w telewizji. Nie wy-
chodził także z domu, bo zapominał drogi powrotnej. Nie spotykał się również ze 
znajomymi,  bo nie wiedział, kim są. Robiąc każdego dnia te same rzeczy,  był  
święcie przekonany, że wykonuje je po raz pierwszy w życiu8. H.M., jako naj-
słynniejszy w dziejach pacjent z amnezją tuż przed śmiercią zapisał swoje ciało 
na cele naukowe. Jego mózg w 2009 roku został pokrojony na 2401 kawałków, 
czemu przyglądali  się  przez Internet  uczeni  z całego świata.  Podczas  operacji 
przeprowadzonej na University of California w San Diego przebadano każdy ka-
wałek mózgu, a następnie zakonserwowano, tak, aby mógł służyć nauce jeszcze 
przez wiele lat9. Nie ulegało wątpliwości, że dzięki nieszczęśliwemu przypadkowi 
dokonano niezwykłego odkrycia.  Okazało się,  że hipokamp,  o nieznanej dotąd 
funkcji, odgrywał kluczową rolę w zapamiętywaniu. To najwyraźniej dzięki nie-
mu dochodziło do utrwalania śladów pamięciowych.  Przypadek Henry’ego stał 
się punktem zwrotnym badań nad skomplikowaną strukturą ludzkiej pamięci.

O tym jak dużą rolę odgrywa pamięć w życiu człowieka świadczy również 
przypadek Cliva Wearinga. W połowie lat 80. brytyjski śpiewak i dyrygent zacho-
rował na ciężkie zapalenie mózgu, które doprowadziło go do niemal całkowitej 
utraty pamięci10. Z powodu amnezji następczej nie był wstanie pamiętać różnych 
informacji przez czas przekraczający kilka minut. We własnym dzienniku, który 
prowadził,  znajdowały  się  zapisy  typu:  „15.15  –  odzyskałem  świadomość”; 
„15.20 – odzyskałem świadomość” i tak dalej. Żył on w wiecznej teraźniejszości i
nie pamiętał swojego poprzedniego zapisu o odzyskaniu świadomości. Podobne 
zachowanie przejawiał w stosunku do swojej żony. Ilekroć pojawiała się w poko-

8Opracowane na podstawie: 
www.focus.pl/nauka/zobacz/publikacje/w-otchlani-niepamieci/
9Opracowane na podstawie:
www.focus.pl/nauka/zobacz/publikacje/w-otchlani-niepamieci/
10Opracowane na podstawie:
www.polityka.pl/spoleczenstwo/niezbednikinteligenta/164096,1,pamiec--skomplikowana-
funkcja-mozgu.read#ixzz1WLHFR0ko
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ju witał ją tak, jak gdyby nie widział jej od bardzo dawna. Clive Wearing zdawał 
sobie sprawę ze złego funkcjonowania pamięci, ale tylko w niewielkim stopniu 
potrafił sobie z tym poradzić. Prowadzenie pamiętnika pozwalało mu przechowy-
wać ślady pamięci na papierze, ale gdy pamiętnik stał się długi, odszukanie ja-
kiejś myśli zabierało za dużo czasu, a poza tym mógł w ogóle nie wiedzieć, jakiej 
myśli  czy informacji szukać. Co ciekawe, jego zdolności muzyczne nie zostały 
właściwie naruszone – nadal potrafił dyrygować, grać na instrumentach i śpiewać.

Kolejnym przypadkiem jest historia Judy Jenkins, którą opisał znany neurop-
sycholog Paul Broks w swojej książce Niedostępny świat. Podróż w głąb umysłu. 
Kobiecie pewnego dnia po powrocie z pracy wymazano z pamięci dwadzieścia 
trzy lata. Całe jej życie osobiste w tym okresie to biała kartka11. To samo odnosiło 
się do wydarzeń publicznych. Po długim czasie udało się jednak odzyskać odrobi-
nę jej wspomnień. Jak przyznaje sam autor, pacjenci niezwykle prężnie i zdumie-
wająco gładko przystosowują się do nowych okoliczności. 

Amnezja wsteczna występuje natomiast  zdecydowanie rzadziej,  a chorzy są 
świadomi  swojego stanu.  Często  problemy te  wynikają  z traumatycznych  do-
świadczeń, udaru, wylewu lub uderzeń w głowę podczas wypadków drogowych. 
Powoli niepamięć może się cofnąć, a pacjent odzyska możliwość odtworzenia za-
pisanych wydarzeń do chwili wypadku. 

Ceniony naukowiec  amerykański  Alan  Baddeley opisywał  przypadek  dwu-
dziestodwulatka, który po wypadku motocyklowym w 1933 roku nie był w stanie 
przypomnieć sobie wydarzeń z lat 1922–1933. Dzięki ponownemu przedstawie-
niu mu niegdysiejszych kolegów z pracy, pokazywaniu zdjęć, zadawaniu pytań 
i ogólnie  dostarczaniu  jak  największej  liczby  odpowiedzi,  pacjent  stopniowo 
w ciągu kilku tygodni odzyskał pamięć minionych jedenastu lat12. Znacznie po-
ważniejszym przypadkiem był P.Z. – wybitny naukowiec, który nadużywając al-
koholu nabawił się psychozy Korsakowa. Jednakże przed amnezja zdołał opubli-
kować autobiografię,  która  wkrótce miała  pomóc w badaniach pamięci  długo-
trwałej.  Wydarzenia z różnych okresów życia  pozwoliły poznać wzór rozwoju 
choroby. Okazało się, że znacznie gorzej odtwarza nowe wspomnienia w stosun-

11 P. Broks: Niedostępny świat. Podróż w głąb umysłu, GWP, Gdańsk 2003
12 J.Henderson: Pamięć i zapomnienie, GWP, Gdańsk 2005
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ku do wcześniejszych. Ponadto amnezja P.Z. w miarę czasu znacznie się pogor-
szyła. 

Alan Baddeley analizując wiele przypadków stwierdził, że amnezja może do-
tyczyć raczej zaburzenia odtwarzania, a nie zaburzenia procesu przechowywania. 
Oznacza to, że informacje nadal mogą znajdować się w pamięci, a osoba dotknię-
ta amnezją nie potrafi dotrzeć do tych informacji13. Mimo wielu badań i ogrom-
nych środków na nie przeznaczanych, nadal nie ustalono dokładnie, na jakiej za-
sadzie ludzki mózg zapamiętuje informacje. Wiadomo, że uszkodzenie pewnych 
struktur skutkuje amnezją lub poważnymi zaburzeniami pamięci, ale pełny me-
chanizm nie jest jeszcze poznany. Dlatego współczesna medycyna nie potrafi za-
trzymać, a tym bardziej odwrócić procesu utraty pamięci związanej z postępującą 
chorobą14.  Znaczący sukces w leczeniu pacjentów dotkniętych amnezją odniósł 
jedynie zespół naukowców prof. Hansa-Joachima Markowitscha z Gedächtnisam-
bulanz (ambulans pamięci) na Uniwersytecie w Bielefeld. Zdaniem Sabine Bor-
sutzky,  neuropsychologa należącego do zespołu, największe postępy specjaliści 
poczynili w leczeniu amnezji wstecznej. Stawiają szczegółową diagnozę i pytają 
chorych o te odcinki życia, których ci nie pamiętają. Zespół sprawdza także, jak 
wygląda  świat  uczuć  pacjenta.  Ponieważ  u większości  pacjentów  z amnezją 
stwierdza się znaczne spłycenie emocjonalne, na podstawie zdjęć chorzy muszą 
np. rozpoznać czy ktoś jest smutny,  wściekły czy zakochany.  W szczególnych 
przypadkach  badacze  wykorzystują  także  funkcjonalny  rezonans  magnetyczny 
(fMRI). Dzięki temu mogą obserwować mózg pacjenta podczas wykonywania za-
dań i sprawdzić, które obszary są mniej aktywne. Naukowcy z Bielefeld uważają, 
że niektórzy pacjenci mogą odzyskać pamięć w wyniku działania bodźców wzro-
kowych, jakiegoś zapachu lub ulubionej melodii. Często dochodzi do tego w cią-
gu pierwszego roku od jej utraty;  później prognozy są znacznie mniej  optymi -
styczne15. Amnezja sprawia, że wspomina znikają z dnia na dzień, ale dramat do-

13 T.  Maruszewski:  Psychologia  poznania.  Sposoby rozumienia  siebie  i świata,  GWP, 
Gdańsk 2001
14Opracowane na podstawie:
odkrywcy.pl/kat,111396,title,Amnezja-niejedno-ma-imie,wid,12405456,wiadomosc.html
15Opracowane na podstawie:
www.charaktery.eu/wiesci-psychologiczne/3177/Ambulans-bada-przyczyny-amnezji/
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tyka nie tylko chorych, ale także rodzinę i znajomych. Jednakże chorzy to wyjąt-
kowi ludzie, którzy mimo wszystko cieszą się tym, co jest im dane.

***

Motyw utraty pamięci jest często obecny w literaturze popularnonaukowej, be-
letrystyce,  kinematografii  a nawet w grach komputerowych.  Pomimo że często 
traktowany jest  ogólnikowo i niedbale  warto zwrócić  uwagę na kilka pozycji. 
O amnezji pisał, więc m.in.: Olivier Sacks (Mężczyzna, który pomylił swoją żonę  
z kapeluszem), Paul Broks (Niedostępny świat. Podróż w głąb umysłu), Robert 
Ludlum (Tożsamość Bourne'a), Tadeusz Dołęga-Mostowicz (Znachor) i Éric-Em-
manuel Schmitt (Małe zbrodnie małżeńskie). Na amnezję cierpiał także bohater 
Memento  (2000) Leonard  Shelby  oraz  Joel w filmie  Zakochany  bez  pamięci 
(2004).
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Techniki wspierania pamięci

Beata Szymura

Gdyby człowiek nie potrafił przechowywać w pamięci przyswajanych treści, 
znacznie naruszyłoby to jego egzystencję. Taka osoba nie tylko nie miałaby prze-
szłości i nie wiedziałby kim jest, ale wszelkie codzienne czynności (łącznie z po-
ranną toaletą, posługiwaniem się sztućcami itd.) byłyby dla niej niewykonalne. 
Człowiek pozbawiony funkcji pamięci żyłby w dezorientacji, bezradny jak nowo-
rodek.

Praca pamięci jest procesem czynnym, który można wspierać na wiele sposo-
bów. Poniżej prezentuję zestawienie najbardziej powszechnych z nich.

Koncentracja

Zdarza się, że chociaż uczeń był  obecny na lekcji, zapytany później o jakąś 
podstawową  informację  przekazywaną  przez  nauczyciela,  rozkłada  bezradnie 
ręce. Powodem takiego stanu jest rozkojarzenie ucznia, błądzenie gdzieś myślami 
i nie skupianie się na tym, co nauczyciel starał się mu przedstawić. Informacja 
może się dostać z rejestru zmysłowego do pamięci krótkotrwałej tylko wtedy, gdy 
zostanie na nią skierowana uwaga. Dlatego tak bardzo ważna jest nauka kontroli 
własnej uwagi, koncentrowanie się na informacjach, które mamy przyswoić. 

Czasem czytając  jakąś  książkę  łapiemy  się  na  tym,  że  nie  mamy  pojęcia 
o czym właśnie czytamy, gdyż nasza uwaga nie jest skoncentrowana na tekście, 
czytamy go mechanicznie, a zamiast tego zastanawiamy się np. co będziemy jeść 
na obiad albo gdzie wybierzemy się wieczorem. W takim wypadku musimy prze-
wracać kartki i jeszcze raz zagłębiać się w tekst od początku, by zrozumieć, co 
autor chciał nam przekazać. Ludzie skarżą się na to, że nie mają pamięci do na-
zwisk, a może po prostu w chwili, gdy nowo poznana osoba im się przedstawia, 
nawet nie rejestrują jej danych? Nie ma więc tu mowy o zapominaniu – wiado-
mość nie dostała się przecież do pamięci długotrwałej. Dobrze w takich wypad-
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kach reagować odpowiedzią: „Miło mi, że pana poznałem, panie XYZ”, co kon-
troluje naszą uwagę i ułatwia zapamiętanie. 

Aktywne radzenie sobie z nowymi informacjami

Przyswajanie nowego materiału nie jest uwarunkowane jedynie czasem, jaki 
poświęciliśmy  na  naukę,  ale  również  tym,  jakie  czynności  podejmowaliśmy 
w tym momencie. Często samo przeczytanie podręcznika niewiele daje, uczeń nie 
zapamięta zbyt wielu szczegółów z przerobionego tekstu. Jeśli natomiast mamy 
do czynienia z aktywnym przetwarzaniem treści, zapamiętany materiał znacznie 
się rozrasta. W jaki sposób to osiągnąć?

Rozpoczynając naukę najlepiej zacząć od przeglądu, a mianowicie przyjrzeć 
się spisowi treści, tytułom poszczególnych rozdziałów i podrozdziałów, układowi 
podręcznika. Zorientowanie się na zawartość pomaga w zrozumieniu treści. Przy-
stępując do czytania tekstu warto od czasu do czasu zadawać sobie pytania zwią-
zane z materiałem i udzielać na nie odpowiedzi. Dobrze jest np. przekształcać ty-
tuły rozdziałów na pytania, co pobudza zainteresowania treścią znajdująca się po-
niżej. Pytania wiążą się z ciekawością poznania, a ta aktywizuje pracę naszej pa-
mięci.

Gdy już  jesteśmy świadomi  wszystkich  wstępnych  zabiegów,  możemy  po-
święcić się aktywnemu czytaniu. Aby nie ulec pokusie bierności, należy wspie-
rać czytanie poprzez wymyślanie własnych przykładów dla opisywanych zjawisk, 
zastanawianie się jakie znaczenie dla mnie mają poznawane właśnie fakty, odno-
szenie ich własnych doświadczeń. 

Istotne jest także robienie przerw w czasie lektury i powtarzanie najważniej-
szych  fragmentów.  Po  zakończeniu  czytania  tekstu  należy  pamiętać  także  o 
streszczeniu, które pozwala usystematyzować zdobytą wiedzę, przypomnieć so-
bie najważniejsze pytania i odpowiedzi, ewentualnie powrócić do kwestii, które 
nie są jeszcze do końca zrozumiałe. 
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Mnemotechniki

Mnemotechniki to sposoby, wspomagające zapamiętanie materiału, przydatne 
podczas przygotowań do sprawdzianów i egzaminów, ale także w codziennym 
życiu. Podstawą ich działania jest uporządkowanie materiału, który na pierwszy 
rzut oka wydaje się bezsensowny i trudny do przyswojenia. Jest to metoda znana 
już w starożytności, dzięki której wielcy mówcy Rzymu i Aten potrafili wygła-
szać długie przemówienia, nie posiłkując się słowem pisanym. 

Trudno jest nauczyć się ciągu słów lub cyfr, które nie są ze sobą w żaden spo-
sób powiązane. Badania Gordona Bowera i Michaela Clarka dowiodły, że osoby 
badane zapamiętują więcej, jeśli mają ułożyć krótką historyjkę ze słowami, które 
mają przyswoić. Tworzenie krótkich zdań, a następnie opowiadań pomaga, me-
todą skojarzeń, zapamiętać i w dowolnym momencie przywołać potrzebne wyra-
zy.  Podobnie  działa  metoda  haseł,  polegająca  na  przyporządkowaniu  cyfrom 
określonych wyrazów, układając je w wierszyk łatwy do zapamiętania. Taka lista 
wyrazów może  być  później  dowolnie  przetwarzana:  do  haseł  można  dodawać 
inne słowa, tworząc z nich rymowankę. Metoda haseł jest jednak skuteczna do-
piero wtedy, gdy każde z haseł zostanie trwale skojarzone z odpowiednią cyfrą.

Inną znaną mnemotechniką jest  metoda miejsca, stosowana już w 500 roku 
p.n.e. Polega ona na kojarzeniu słów z obrazami. Grecki liryk Symonides, obja-
śniając ową metodę swoim uczniom, kazał im przespacerować się w umyśle po 
pomieszczeniu, które dobrze znają. W każdej z sal powinni „odłożyć” w myślach 
to, co chcieliby zapamiętać. Miejsca musiały być ułożone w stałej kolejności, a co 
piąte,  co  dziesiąte  uczniowie  oznaczali  znakiem specjalnym  liczby  5  lub  10. 
W każdym z pomieszczeń uczniowie mieli wybierać inne przedmioty do przecho-
wywania informacji np. stół, okno, kredens, by uniknąć interferencji. Gdy ucznio-
wie chcieli później odtworzyć materiał, musieli przechodzić się po znajomym bu-
dynku i w kolejnych salach odnajdywać „pozostawione” tam informacje. Obrazy 
służyły więc jako bodziec wywołujący. Oznaczanie co piątego, bądź co dziesiąte-
go miejsca, stanowiło element orientacyjny,  dzięki  któremu mogli  oni uniknąć 
pominięcia któregoś z elementów. Metoda ta była niezbędna dla mówców, który 
przekształcali na symbole argumenty i kwestie, potrzebne w ich przemówieniach, 
a potem kolejno odnajdywali je w swojej pamięci. Dziś metoda ta może przydać 
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się np. przy robieniu listy zakupów, zapamiętywaniu terminów spotkań czy waż-
nych dat.

***

Badacze twierdzą, że człowiek nie wykorzystuje w pełni swoich możliwości 
pamięciowych, że nie korzysta ze wszystkich komórek nerwowych. Z tego powo-
du powstają wciąż nowe programy i szkolenia, mające pobudzić potencjał ukryty 
w naszym mózgu. Nie ma na razie podstaw by sądzić, że nowe metody zrewolu-
cjonizują tradycyjne metody uczenia się, ale badania wciąż trwają, a nauka idzie 
do przodu. Trzeba pamiętać, że ćwiczenie pamięci, koncentracja, uwaga i aktyw-
ność wpływają pozytywnie na pamięć, aktywizują ją i ułatwiają przyswajanie no-
wych treści, dlatego warto korzystać z tych metod, szczególnie gdy zbliża się ko-
lejny sprawdzian16. 

16 Artykuł powstał na podstawie podręcznika – G. Mietzel: Wprowadzenie do psychologii. 
Gdańsk 2000. 
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Jak powstawały moje książki, czyli słów kilka 
o procesie twórczym

Krystyna Habrat

Uwielbiam moment  zajarzenia  się  pomysłu  i stan,  jaki  po  nim następuje: 
żarłocznego pragnienia, aby ubrać to w słowa, co bywa tyleż męką, co i rozkoszą, 
a na pewno czymś niecodziennym, jakby nie z tego świata.

Niełatwo pisać o własnych dokonaniach. Szczególnie, gdy ma się świadomość 
ich znikomości.  Ale czasem trzeba. W obecnej sytuacji  wydawniczej  skromny 
autor,  to  jak  przysłowiowa  panna  na  wydaniu,  której  kiedyś  wpajano:  siedź 
w kącie, a znajdą cię. Panuje opinia, że prawdziwy talent sam wypłynie. Może,  
ale niejedna urodziwa, pełna cnót dziewczyna długo sieje w kącie rutkę i czasem 
pozostaje sama, zatem i książki chyba lepiej wystawić na widok ludzkich oczu. 

Autorzy nieraz narzekają na lęk przed białą kartką i brak pomysłów do pisania. 
Myślę więc,  że osoby piszące, skupione na portalu literackim,  zainteresują się 
problem, jak rodzi się utwór literacki, skąd twórcy czerpią swe pomysły. Zacznę 
od  mojej  niewielkiej  powieści  pt.  Klatka  Guliwera z tomu:  Podręcznik 
Czarownicy. Klatka Guliwera. 

Pisałam  kiedyś  pracę  magisterską  na  ten  temat.  Studiowałam  wtedy 
Psychologię  na  UJ  i ta  dziedzina  bardzo  mnie  pasjonowała,  a szczególnie 
tematyka:  myślenia,  osobowości,  nawet  uwagi  i pamięci,  a jeszcze  bardziej: 
rozwijanie inteligencji czy wyobraźni, potem psychiatria i wszelkie zagadnienia 
związane z życiem człowieka. Ale najbardziej pociągała psychologia twórczości, 
czyli  praca twórcza i predyspozycje twórcy,  a tam owiane tajemnicą i legendą 
problemy  powołania  twórczego,  natchnienia,  geniuszu,  nawet  szaleństwa. 
Zastanawiające przecież jest: skąd się to bierze, że ktoś potrafi wymyślić i napisać 
dużą książkę i że mu się chce, a inny próbuje i nic z tego. 

Na początku czwartego roku, gdy wybieraliśmy tematy do pracy magisterskiej, 
na zrobienie której było dwa lata, zgłosiłam chęć pisania właśnie o tym. Profesor 
doprecyzował  temat  na:  Geneza  pomysłu  twórczego.  Odtąd  przesiadywałam 
w bibliotekach,  wertując  kolejne  roczniki  pism  literackich  i różne  biografie, 
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autobiografie, wywiady, artykuły, w poszukiwaniu wypowiedzi autorów na temat: 
jak  powstawały  ich  utwory,  skąd  czerpali  pomysły,  jak  je  przetwarzali,  co 
wpływało  na  ich  twórczość.  Materiałów zebrałam tyle,  że  starczyło  na  pracę 
magisterską  bez  konieczności  przeprowadzania  wywiadów  w środowisku 
twórczym.  Może szkoda, może nie. Pierwszy,  modny wówczas literat,  z jakim 
rozmawiałam, okazał się mało kontaktowy. Ale otwartych i życzliwych poznałam 
później więcej.

Sama jeszcze wtedy nie pisałam, ale naczytałam się tyle o źródłach pomysłów, 
powołaniu  twórczym,  pasji  pisania,  natchnieniu,  że  zaraziłam  się  tą  piękną 
chorobą, jak określił to zjawisko jeden poeta, i postanowiłam sama kiedyś tego 
spróbować. 

Najpierw jednak porwało mnie życie, dużo ciekawsze niż zaczernianie białych 
kartek wymyślonymi opowieściami: asystentura, małżeństwo, przeprowadzki do 
kolejnych miast (po Krakowie Zamość, Rzeszów itd., w końcu Katowice), nowe 
miejsca  pracy,  nowi  ludzie,  wreszcie  syn,  potem drugi.  Trudno  było  znaleźć 
wolną chwilę, żeby zrealizować zamierzenia twórcze. Łatwiej było skupić się na  
lekturze. Czytałam dużo i gdzie tylko się dało. Nawet w kolejce po mięso. Dalej 
też  notowałam  wypowiedzi  twórców  na  temat  powstawania  ich  dzieł. 
Drukowałam już w prasie literackiej opowiadania. Wydałam ich zbiór w książce 
pt.  Sprzedawca  karykatur.  Tylko  niepokoił  mnie  fakt,  że  nie  uda  mi  się 
wykorzystać zebranych materiałów na temat pracy twórczej. Szczególnie, że byli  
chętni do przedstawiania mego opracowania jako swoje.

Któregoś  dnia  wpadł  mi  do  głowy  pomysł,  by  zrobić  z tych  materiałów 
większy tekst beletrystyczny, nawet powieść. Bohaterem powinien być człowiek 
piszący, który przeżywa momenty natchnienia oraz pasji na przemian z niemocą 
twórczą.  Taki  przedstawi  najciekawsze  wypowiedzi  pisarzy,  poetów  i innych 
twórców, jakie zawarłam w pracy magisterskiej i późniejszych uzupełnieniach. 
Dlatego zrobiłam go naukowcem. Oczywiście zdolnym i z sukcesami na niwie 
naukowej.  Nie  mógł  być  żałosnym  nieudacznikiem.  Tylko  z pisaniem  nie 
powinno  mu  się  za  dobrze  układać,  bo  wtedy  powstałby  z tego  kicz,  gdzie 
wszystko jest cacy i dobrze się kończy.  Tu miałoby być,  jak w życiu.  Więcej 
wątpliwości, dociekań i zdziwień, niż gotowych tez, popartych naukowo. 

Chodziło mi też o zasugerowanie czytelnikowi pytania, czy do pisania dobrej 
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literatury  pięknej  trzeba  nieco  bardziej  wyrafinowanych  predyspozycji,  tego 
czegoś,  co  nazywa  się  talentem.  Mój  bohater,  naukowiec,  Kacper  Literowicz, 
postanowił  to  sprawdzić  i napisać  powieść.  Piekielnie  inteligentny,  zdolny 
humanista, oczytany w dobrej literaturze, o szerokich horyzontach myślowych, 
w pisaniu powieści napotyka na opór. Okazuje się to trudniejsze. 

Aby  dać  mu  okazję  do  prezentowania  moich  wypowiedzi  o twórczości, 
a szczególnie wypowiedzi poetów, prozaików, malarzy, rzeźbiarzy czy uczonych, 
powierzam  mu  prowadzenie  kółka  literackiego  dla  studentów.  Tam  wszyscy 
próbują pisać i starają się zgłębiać tajniki warsztatu pisarza. Żeby mieć o czym 
pisać, zwiedzają instytucje, gdzie koncentruje się życie człowieka w jego różnych 
etapach,  a więc:  żłobek,  fabrykę,  biuro  projektów,  więzienie  i dom  starców. 
Chciałam  tym  sposobem  wykorzystać  doświadczenia  ze  studiów,  kiedy 
odbywaliśmy  właśnie  tam  praktyki.  Nie  dbałam,  że  wyśmiewano  wycieczki 
pisarzy w czasach socrealizmu do hut i fabryk w celu poznawania pracy prostego 
człowieka… 

Wszystko  to  rzucam na szersze tło:  życie  naukowców w pracy i poza nią, 
gdzie ludzie przeżywają miłości, zawody, jakieś zdrady i odejścia bliskich. Są tu 
sympatyczne, naiwne studentki, ale i drapieżne intelektualistki, od których lepiej 
trzymać się z dala. Ludzie ocierają się o ostre kanty swych osobowości i czasem 
ranią  wzajemnie.  Czegoś  pragną,  przed  czymś  uciekają.  A za  oknem  realia 
przełomu roku 1989 i wielkie nadzieje.

Pisałam  to  szybko,  w natchnieniu,  przez  miesiąc,  a przepisywałam  na 
maszynie  dwa miesiące,  bo,  nie  niszcząc koncepcji,  wprowadzałam poprawki. 
Z żalem zrezygnowałam z nadmiaru cytatów,  żeby była  to powieść, a nie coś 
z pogranicza pracy naukowej. Żal  mi  było moich ulubionych cytatów, jak np. 
powstało  opowiadanie  Czechowa  Archijerej:  Czechow  zobaczył  u fotografa  
zdjęcie  arichijereja  tandryckiego –  Michała.  Wywarło  na  nim silne  wrażenie,  
kupił  je  i często  oglądał.  Twarz  arichijereja  bardzo  nędzna,  uduchowiona  
i zmizerowana, o suchym, bolesnym wyrazie. Skłonił głowę ku staruszce: twarz jej  
przykuwała uwagę wyrazem wielkiej zgryzoty. Patrząc na matkę i syna czuło się,  
jak ciężkie bywa ludzkie życie i chciało się płakać.

Potem Czechow zbierał informacje o wielebnym Michale.  Cóż za wspaniały  
materiał do opowiadania – Archijerej odprawia mszę w Wielki Czwartek. Jest  
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chory.  Cerkiew pełna  ludzi.  Chór  śpiewa.  Archijerej  czyta  ewangelię  o męce 
Pańskiej, przejmując się głęboko tym, co czyta… wokół jakiś smutek… Wkrótce  
umiera. (Czechow we wspomnieniach współczesnych. 1960 r.).

Tak powstało to opowiadanie. Tylko Czechow tak potrafił. 
 Po namyśle  upchnęłam to w mej  mikropowieści  (ok. 100 stron).  I jeszcze 

zwierzenie  Jana  Kasprowicza:  jak  powstał  jego  wiersz:  Święty  Boże.  Potem 
odpowiedź Saganki na pytanie o źródło jej utworów: Zazwyczaj jest jakaś scena,  
jakiś krajobraz,  pogodne niebo lub słota,  coś tkwiącego w atmosferze (…) co  
wyzwala tkwiący we mnie  talent.  Moja pierwsza książka zaczęła się  od opisu  
domu,  widoku słońca,  lata,  później  już  słowa potoczyły  się  gładko.  Druga od  
błysków  słońca  w kawiarnianej  szybie.  Zachowałam  to  w sobie.  (Życie 
Literackie).

A  skąd  tytuł:  Klatka  Guliwera?  Wyjaśnienie  zawarte  jest  w książce, 
a znaczenie mają  jeszcze same litery:  KL: Kacper Literowicz,  Klub Literacki,  
Klatka…

Czułam,  ze  to  jest  dobre.  Bezczelnie  wysłałam  do  renomowanego 
wydawnictwa. Po pół roku, załączając entuzjastyczną recenzję, odpowiedzieli, że 
podpiszą ze mną umowę jeśli znajdę sobie sponsora. 

Zarzuciłam  pisanie  i wydałam  tę  powieść  dopiero  po  kilkunastu  latach 
w innym wydawnictwie, My Book, wraz drugą małą powieścią pt.  Podręcznik  
Czarownicy. Klatka Guliwera. 

Podręcznik Czarownicy zawiera moje doświadczenia z pracy psychologa, choć 
użyczam  ich  innej  osobie,  mało  sympatycznej  terapeutce,  która,  tak  bardzo 
chciała naprawiać świat i ludzi, że bardziej się wszystkim narażała niż osiągała 
jakieś efekty.  Swoje przemyślenia spisywała w „Podręczniku życia”. Jej osoba 
wzorowana  jest  na  konkretnej  postaci,  a nawiązuje  do  jeszcze  innej,  o której 
zrobiłam drukowane w miesięczniku „Opole” i potem książce, opowiadanie pt. 
Pstra szata błazna. Skąd taki tytuł? 

Tu cofnę się znów do czasów zbierania materiałów do pracy magisterskiej.  
Wynalazłam wtedy starą i kwieciście pisaną pracę naukową Heilperna Przyczynki  
do psychologii twórczości z 1913r. Tam, przedstawiając Ibsena napisał, co cytuję 
z pamięci:  Niejeden cichy obywatel, którego życie łatane kompromisami niczym  
pstra szata błazna, staje się na moment człowiekiem, gdy czyta „Brandta” Ibsena. 
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Poznałam  kiedyś  osobę  tak  bardzo  bezkompromisową,  że  aż  odpychającą. 
Obserwowałam ją przerażona. Później utworzyłam postać – Martę – na jej wzór,  
a zdefiniowałam ją cytatem z Heilperna o pstrej szacie błazna. Ona go nieustannie 
wygłasza i to wyznacza jej postępowanie. Tylko ukazana od wewnątrz nie jest już 
tak niesympatyczna.  Chce jak najlepiej,  wymaga  wiele od siebie i innych,  ale 
ludzie są tylko ludźmi. Odsuwają się od niej, okrzykują czarownicą… 

Chciałam  wspomnieć  o jeszcze  jednej  mojej  książce  Ta  nadchodząca, 
zawierającej dwie niewielkie powieści o kobietach: Ta nadchodząca w werblach 
wysokich obcasów i Uciec przed drapieżnymi wskazówkami zegara.

Zacznę od tej drugiej: Uciec przed drapieżnymi wskazówkami zegara, gdyż jej 
pomysł  nurtował  mnie  od  wczesnej  młodości.  Chodziłam  wtedy  do  liceum 
w Stalowej  Woli.  Było  to  miasto  budowane  tuż  przed  wojną  pośród  sosen 
Puszczy  Sandomierskiej.  Przy  prostych,  wytaczanych  linijką,  ulicach  stały 
rzędami  niewysokie,  białe  bloki  mieszkalne,  a pod  nimi  ogródki  kwiatowe 
i ławeczki, gdzie siadywali mieszkańcy na pogawędki. Obrazu dopełniały rosnące 
wszędzie szare,  wysokie  sosny w prostymi  pniami.  Ma to znaczenie dla akcji 
powieści.

Któregoś dnia szłam ulicą i zobaczyłam, że z jednego bloku wychodzi pan, 
o którym słyszałam opowiadane szeptem wieści, że choć żonaty, zachodzi do pani 
z tego bloku – wdowy. I właśnie ona pojawiła się zaraz w oknie, a wyglądała, 
jakby chciała go przywołać, coś mu jeszcze powiedzieć, a może tylko patrzyła za 
nim tęsknie. Ta scena mocno mnie zaintrygowała.

Po latach, gdy próbowałam już pisać, przypomniałam sobie ową scenę. Choć 
wcześniej zawikłane sprawy dorosłych mniej mnie pasjonowały niż wszystko co 
związane z młodością, miałam już dużo więcej informacji o tej pani.  Podobno 
bardzo swego chwilowego zapomnienia żałowała, bo ten pan okazał się zwykłym 
podrywaczem. Miała nawet tego świadomość, walczyła z uczuciem, ale jej serce 
nie  słuchało.  Tak  się  usprawiedliwiała  wobec  wścibskich  sąsiadek,  które 
przesiadując na ławce pod blokiem, pilnowały,  żeby wszystko było jak trzeba, 
inaczej  brały taką osobę na  ostre  języki.  Takie  panie  – często niepracujące  – 
bywają  wyroczniami  w sprawie  norm  moralnych.  Szczególnie  tam,  gdzie 
większość mieszkańców dobrze się zna i wszyscy o sobie dużo wiedzą. 

Ja najpierw takie plotkarskie ławki omijałam z daleka, ale z czasem zaczęłam 
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nastawiać  uszy z ciekawością.  Jako psycholog  z zawodu  i do  tego  próbująca 
pisać, byłam nastawiona na gromadzenie wiedzy o ludziach. Dlatego to i owo 
o tej pani dotarło do moich oczu i uszu. 

Tymczasem  w mej  pamięci  ciągle  ta  pani  tkwiła  w oknie  i z  wielkim 
natężeniem  wypatrywała  za  wychodzącym.  Co  wtedy  czuła?  Co  chciała  mu 
jeszcze powiedzieć? Co powiedziała zanim wyszedł? Że boi się grzechu, czy że 
chce  tego  mimo  wszystko?  Taki  temat  dotyczący  bardziej  dorosłych  nie  jest 
zajmujący dla młodych. Dlatego uzupełniłam go młodością bohaterki, nazwanej 
Zosią,  a okres  ten  przeniosłam  w lata  tuż  powojenne,  znane  mi  bardziej 
z opowiadań dorosłych, żeby pociągnąć historię do późnych lat Zofii. W końcu 
żal mi było pokazać ją jako starą. Zostawiam dojrzałą panią, a wszystko dzieje się 
na tle owego jedynego w swoim rodzaju miasta białych bloków pośród sosen.

Pisałam  to,  gdy  w Stalowej  Woli  bywałam  już  rzadko,  a tam  stały  już 
wieżowce i panowała zróżnicowana architektura. Na szczęście zachowały się tu 
i ówdzie enklawy małych bloków z ogródkami, gdzie ciągle chętnie opowiadano 
sobie wieczorami o kobietach, których życie nieco się wyróżniało. Czasem taką 
zdradzona żona pobiła parasolką na środku ulicy, czasem takiej żałowano. Moja 
bohaterka  jednak  nie  przypominała  flaubertowskiej  Emmy  Bovary.  Wcześniej 
rozpieszczona,  po  śmierci  męża  musiała  dzielnie  zmagać  się  z życiem.  Miała 
dzieci  i musiała  pracować  na  ich  utrzymanie,  gotować,  sprzątać,  prać,  palić 
w piecach i jeszcze robić  dzieciom sweterki  na  drutach oraz zapasy na zimę. 
Z trudem nadążała z tym wszystkim. Bała się spóźnić do pracy, nie wysłać w porę 
dzieci do szkoły. Dlatego po nocach nawiedzał ją koszmarny sen o goniącym ją 
budziku. Stąd tytuł całości.

A skąd zaczerpnęłam wcześniejszą i dalszą historię życia  mojej  bohaterki? 
Oczywiście z życia! Słyszę czasem pogardliwe podsumowanie literatury pięknej, 
że  to  rzeczy  tylko  wymyślone,  a lepiej  czytać  historie  prawdziwe,  choćby 
reportaże  czy  dzienniki.  A przecież  autor  czerpie  z prawdziwego  życia.  Nie 
zdradzę bliżej skąd pochodzą które wątki, sceny, postacie, zdarzenia, obrazy, ale 
powiem  krótko,  że  z opowieści,  jakich  się  nasłuchałam.  Ludzie  chętnie 
opowiadają o sobie i o innych.  Na przyblokowych  ławeczkach,  w akademiku, 
w pociągu,  na  towarzyskich  spotkaniach.  Szczególnie  o historiach,  jakie 
skandalicznie wyróżniały się z bogobojnego życia ogółu. 
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Od dawna tam nie mieszkam, ale opowiadając historię tej miłości chciałam też 
złożyć hołd mojemu kochanemu miastu. 

Druga  natomiast  historia  (w  książce  jako  pierwsza  pt.  Ta  nadchodząca 
w werblach  wysokich  obcasów)  zrodziła  się  ze  zdziwienia,  dlaczego  pewien 
mężczyzna  tak  zawsze  chwali  swoją  żonę,  podczas  gdy wszyscy  wiedzą,  jak 
bardzo go ona wodzi za nos. Intrygujące było też, dlaczego ta pani zachowuje się 
właśnie tak i czemu czasem wprost fruwa pełna zadowolenia, jest pełna podziwu 
a szczególnie, gdy gra na fortepianie, a czemu niekiedy popada w zniechęcenie. 
Wtedy wszystko ją irytuje, bo ona jest tak delikatna i wrażliwa, że czuje nawet 
zapach trawy. 

Należało  zgłębić  tę  sprawę  i pomieszać  realia  oraz  postaci  z podobnych 
historii.  Takie  historie  zdarzają  się  na  każdym  kroku.  Bohaterka  musiała  być 
naprawdę godna miłości,  fascynująca,  niezwykła.  Urodziwa i elegancka.  Musi 
przyciągać  męskie  oczy,  wzbudzać  zazdrość  w oczach  żeńskich.  Bo 
wyjaśnieniem wszystkiego  jest  tu  miłość.  Wielka  miłość,  dla  której  rzuca  się  
wszystko.  Składa  się  na  nią  każde  drgnienie  serca,  każdy drobiazg,  i z  nich 
zbudowana jest ta opowieść: obcasy,  łzy,  kawa, motyl,  pianino… Chciałabym, 
żeby ta pani, o imieniu Olena, ciągle stukała w pamięci czytelników wysokimi 
obcasami. 

Podobno zdarza się to każdemu autorowi, że któregoś dnia zasiada nad pustą 
kartką, czy pustym ekranem monitora, i nic nie przychodzi mu do głowy. Niektó-
rym pomysły przychodzą łatwo, innym trudniej. Jak to jest?

 Cechą twórcy, a w szczególności pisarza, jest stałe nastawienie na zbieranie 
pomysłów i robienie użytku z własnych przeżyć. Twórca obserwuje siebie oraz 
świat zewnętrzny i przechowuje te obserwacje w pamięci, a z tego materiału po-
wstają pomysły utworów.

 Pięknie to wyraża niemodny już pisarz Konstanty Paustowski w opowiadaniu 
Złota róża: 

Każda chwila – każde rzucone nieumyślnie słowo i spojrzenie, każda głęboka 
albo żarliwa myśl, każdy niedostrzegalny odruch ludzkiego serca, tak samo jak  
lotny puch topoli, albo światło gwiazdy, odbite nocą w kałuży – wszystko to są  
okruszyny złotego pyłu. My, pisarze, zbieramy przez dziesiątki lat te miliony zia-
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renek, sami tego nie dostrzegając, zmieniamy w stop, a potem wykuwamy z tej  
bryłki kruszcu – swoją „złotą różę” – powieść, opowiadanie, lub poemat.

A dlaczego ja piszę? Którejś słonecznej niedzieli znalazłam się na odludziu 
pośród pól. Zasłuchałam się w niezmierzoną ciszę, przerywaną z rzadka dzwonie-
niem  skowronka.  Odwróciłam  się  radosna  w poszukiwaniu  dalszych  wrażeń. 
Będę je mogła wykorzystać w mym pisaniu! Jak dawniej! Odnotowałam w pa-
mięci: pożółkłe zboże, maki, czarne rzędy jaskółek na drutach elektrycznych, ni-
czym nuty na pięciolinii… Dalej w zdziczałym sadzie na wpół rozwalony dom. 
Kiedyś mieszkali w nim ludzie. Jak im się żyło? Należało wytężyć wyobraźnię 
i coś wymyślić. To coś, co lubię. Poczułam się tak szczęśliwa, że postanowiłam 
wrócić do pisania po długim okresie rezygnacji. Będę znowu żyć w nieustannym 
nastawieniu na zbieranie wrażeń, pomysłów, przemyśleń. I przeżywać wzrusze-
nie, jakie towarzyszy pisaniu. Jaka to radość! Nawet jeśli bywa i zniechęcenie. Po 
to właśnie piszę.

Poezja
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Jadwiga Grabarz 

Sylwetka: Urodzona w 1986 r. Pi-
sze  lirykę  obyczajową.  Studia  li-
cencjackie  z filologii  angielskiej, 
obecnie  studiuje  amerykanistykę. 
Autorka wierszy i przekładów za-
mieszczanych  m.in.  w Dzienniku 
Polskim,  internetowym  wydaniu 
Odry,  Portrecie,  artPapierze,  Ce-
gle,  Lamelli,  Akancie,  Vis  a Vis,  
Rzeczpospolitej  Kulturalnej,  Tygo-

dniku Podhalańskim, sZAFie, L'esperance, PKPzin, Megalopolis. W październiku 
2008 r. ukazał się jej arkusz poetycki Gaszenie do snu. Jest współautorką tomiku 
Bzyk wiersze nie dla dzieci,  nominowanego przez czytelników portalu Esensja 
jako książka roku 2008. Laureatka kilkunastu konkursów poetyckich. Redaktor 
pisma internetowego o sztuce Kwartalnik (http://pismo.kwartalnik.eu). Należy do 
Koła Młodych przy SPP w Krakowie. Mieszka na wsi w Galicji.
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Gwiazdozbiory. Kochanki. Bereniki

Poeta śnił, a za każdym razem otwierało się niebo
od metafor ciężkie i spływały mu słowa jak nieżywe gwiazdy
z otwartymi oczami, głuche już i nieme.

Kochał się poeta w swoich snach, bo wierzył,
że prawdę powiadali kiedyś astrolodzy i tak bardzo się zaparł
dnia i dźwięku słońca, że choć bardzo pragnął,

swoje dni przeoczył. A one mijały, można by rzec z wierszem
spadały z pułapu, snuły się po bezkres i tak zastygały
martwe jak i słowa – już nie jednakowe, jeszcze nieodmienne.

Czasem tylko, gdy księżyc nie mógł spać nad ranem
nawiedzały poetę sny blado srebrzyste i schodziły do dolin
słynnych ze swych winnic kochanki w apostrofach 

niczym łzy przeczystych. Macedońska księżniczko, szukaj go
nim całkiem zaśnie i się zasklepi pod powałą z kartek. Tutaj
dzień się budzi – żywy, niecierpliwy. Tam – wszystko razem z niebem

na oścież rozdarte.
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Bereniki zamieniają się w latawce

a niebo już rozdarte, stało się – rzekliście,
wszystkie kartki spisane, tylko komu czytać
te baśnie dawno pradawne. nim się urodziliśmy,
mówiono do nas podobnie, wieszano afisze.

i tak z księżniczek i wieszczy stawały się latawce,
każdy w ręku metafor, w rękawach astrologów
modlił się: niech sen zejdzie, wszak jeszcze nie przyszliśmy,
wcale nas tutaj nie ma, nie możesz nas przeoczyć.

wierszu, wierszu dziecinny, co fruwasz na tasiemce,
nie płacz już więcej tutaj, uciekaj w apostrofy,
tam ci będzie najpełniej – nie płacz już tutaj więcej –
oto cały gwiazdozbiór. jego cienisty bezkres

schodzi na nas w południa, zlewa się popołudniami.
mijamy słońcem topole, zahaczamy o odrzwia –
tacy tu właśnie jesteśmy, wierszu dziecinny, za mali,
by zmieścić się w niebo rozdarte, albo zwyczajnie w nim schować.
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Berenika ociera twarz księcia Maelibe

Płowy synku, królewiczu, wierszu na tasiemce,
znajdź mnie tutaj na tej kartce, nie płacz dzisiaj więcej.
Niech cię demon już nie straszy, toż to tylko bajka,
jakie mówił pan Andersen, jakie śpiewał grajek.

Srebrny księżyc noc nam zasiał drobnym maczkiem nieba
i nasypał na poduszki starodawne księstwa
wielkie niczym ziarnka maku, wspanialsze niż w baśniach,
gdzie lwy żyją z jelonkami, a noc zawsze jasna.

Tam ci synku będzie raźniej, tam ci będą grali,
aż rozpłyniesz się po łąkach w radosnych fanfarach.
Będziesz trawką, listkiem każdym i każdą literą,
co się lęgną z ziaren maku, co się ze snów biorą.

Piękny jesteś królewiczu, synku, gdy nie płaczesz,
kiedy leżysz z jelonkami na niebieskich trawach.
Znajdź mnie tutaj na tej kartce, pośród bajań wszelkich,
płowy synku, oblubieńcu, wierszu mój z tasiemki
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A jak w wierszu będziesz

Rzucona na stół połać domu,
trzaśnięcie drzwiami, by żaluzje
skurczyły w sobie jasność okien
i kurz błądzący po kryjomu.

Nikt tu nikomu nie był królem,
nie bycie katem nie jest lepsze – 
stopić się w deszczu, spłonąć śniegiem,
ta czerwień twarzy, czerwień głodu.

Bo głodna byłaś Bereniko,
siedząc przy stole jak my pustym,
kurcząca w sobie to, co ważne
i ciemna, że aż oko wykol.

Nikt tam nikomu nie był katem,
nie bycie królem nie jest lepsze – 
wiesz, chmurna byłaś, hebanowa; 
jutro też będziesz – wciąż i znowu.

Płonie ci w śniegu czerwień twarzy,
której się wstydzisz, kryjesz w sobie,
a dom się w kurzu rozpromienia
i w parku widzą – jasność okien – – – 
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Andersen inaczej

Nie zapominajmy o roślinach nadbrzeżnych,
jeśli śpiew ma płynąć to tylko z sitowia
gęstego jak błona między jej palcami.

Ze wszystkich pospolitych gatunków
wybieramy sit – najłatwiej się rozpierzcha
po wilgotnych pastwiskach, najszybciej

będzie po nim dojść na łąkę, gdy znudzi się rzeka 
i grzebanie kijem za odbiciem w wodzie.

To, co chcemy widzieć, pokazuje się nielicznym.
Nie wolno mieć grzechów na sumieniu,
ale w zamian można łowić raki i karasie.

Takie pierwsze zadośćuczynienie.
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Katarzyna Wysocka

O sobie: 37-letnia kobietka, która wciąż wierzy na-
iwnie jak dziecko w ludzi i ich dobroć. Zresztą życie 
często stawia na mojej drodze wspaniałe aniołki, które 
nie pozwalają mi  zwątpić w ich istnienie. Większość 
czasu byłam tylko mamą. W chwili obecnej moje dzie-
ci są już dosyć duże (15 i 10 lat) i nie potrzebują mnie 
tak bardzo jak kiedyś, aczkolwiek uwielbiamy wieczor-
ne rozmowy przy stole i wspólne wypady na rowerach. 
W międzyczasie  skończyłam  studia  z zarządzania 
i marketingu. Nie żałuję ani chwili.  Niepoprawna ro-
mantyczka z mieszanką pragmatyczki. Można by rzec, 
że  płaczka,  bo płaczę na większości  komedii  roman-
tycznych oraz jak mnie nazywano w dzieciństwie „psia 
mama”.  Nie  przejdę  obojętnie  obok  jakiegokolwiek 
zwierzaka, gdybym tylko miała możliwość zabrałabym 

je wszystkie do domu, jak to czyniłam mając niewiele lat. Od jakiegoś czasu speł-
niam się zawodowo, staram się też pamiętać o sobie. Moim wielkim sukcesem, 
a przede wszystkim spełnieniem marzenia było wydanie zbioru opowiadań pod 
tytułem Jestem jedną z nich… wydanych przez Wydawnictwo My Book w czerw-
cu 2010 r. Ostatnio jednak szukam swego miejsca w poezji, aktywnie uczestniczę 
w „życiu”  PubliXo.com, gdzie poznałam wspaniałych ludzi, od których również 
się uczę.
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Dom

stary dom
z przerzedzoną dachówką
i ślepymi oknami
doświadczony biegiem lat
opuszczony i zapomniany przez wszystkich
ze ścieżką zatartą
do wnętrza

stoi w zapuszczonym ogrodzie
pogodzony z ruiną swego losu

stary dom

najprościej się go pozbyć
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Z biegiem lat

ciągniesz za sobą wózek doświadczeń
zgarbiony w pół pod ich ciężarem
przyspawany na stałe –
uwolnić się od niego nie da
każda chwila darem od losu
albo kulą u nogi
w obu dłoniach wiadra łez
zbieranych przez lata
na szyi łańcuch
niewypowiedzianych słów
dusi przy każdym oddechu
tylko dusza
ta sama –

stara
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Gdyby

gdybyśmy mówili
tym samym językiem
patrzyli
zawsze w jednym kierunku
nie kłócili się wcale
widzieli świat
w różowych kolorach
przyjmowali wszystko
z anielską pokorą –
Bóg by usnął
z nudów
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Milcz 

milcz 
słowem nie wypowiedzianym 
spojrzeniem niewymownym 
łzą samotną 
oddechem miarowym 
snem spokojnym 
modlitwą 
prośbą 
sobą
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W świecie zapachów

wanilią pachnie moja skóra
gdy jesteś blisko
kiedy opuszkami palców
głaszczesz jej jedwab

bazylią pachnie moja szyja
kiedy się zbliżasz
mieszasz zioła
ze szczyptą namiętności

pomarańczą pachnie moje łono
rozkwita na twój widok
kiedy przekraczasz
bramy otwarte tylko dla ciebie

lubczykiem pachniesz – ty
gdy na twój widok
rozszerzają się źrenice
krew pulsuje
oddech przyspiesza

zespoleni
połączeni

razem
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Iwo Janovski

Sylwetka: autorem jest samotnik, romantyk, marzyciel. Człowiek wierzący, że 
proces twórczy to dar i obowiązek każdego. Wierzy on, że pierwszy dzień w któ-
rym nie zrobi niczego twórczego będzie ostatnim dniem jego świadomego życia. 
Wiec wszystko co w życiu robi jest tworzeniem: książki, praca, nawet codzienny 
posiłek. I wszystkim to poleca.

Wydał  tomik  wierszy O rozmowach, opublikowany pod pseudonimem Iwo 
Janovski.
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Kruki getta

Jak bardzo musi być Wam ciężko
Latać pomiędzy światami
Nie znając swojego miejsca tutaj
Nie mając wstępu Tam

A może jesteście wysłannikami
Aniołami w żałobnych barwach
Otuleni talitami skrzydeł
Kraczecie co rano swój sierocy kadisz

To podłe, że nie możemy wznieść się razem
Ani w smutku, ani w radości
Tam gdzie ja nigdy nie byłem
Tam gdzie Wy nigdy nie chcieliście być

Tęsknie za Wami
Sprawiedliwi

Mam tyle pytań …
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Sen o Szoa

Tej nocy tam byłem
Jeden z milionów
Oni nie wiedzieli
A ja rozumiałem wszystko.

Widziałem szeregi czekających ludzi
Szedłem patrząc na stosy martwych ciał
Płakałem małymi radościami
Łkałem widząc żołnierski mundur.

To były pierwsze dni. We śnie.
Trwały wieki. Na jawie.
I zobaczyłem obojętność innych.
Byliśmy poza nimi, nieważni.

Czy to wyzwanie?
A może to przez ból?

I czemu się boję, że ten sen
Stanie się życiem.
Znów … Tej nocy tam byłem…

 nr 3 | wrzesień-październik 2011  38



POEZJA Iwo Janovski

***

Boże, jaka ona wesoła
Moje tańce wokół niej
Dookoła
Wiśnie
Czereśnie
Jej śmiech słodki
Na jawie
I we śnie
To żarty, jej psotki

Boże, jaka ona cudowna
Na stancji anioła czyżby
Umowna
Przy rosie
Księżycu
Dłońmi głaskanie
Wczoraj
Z wiecznością
I niech tu zostanie

Boże, jakie one różne
Choć miały być te same
Światy ziemsko-półpróżne
Dzień szósty
I siódmy
Z muru wysokiego
Ja tu
Nie tam
Lecz nie zapomnę tego
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Zegarmistrz

Miał pewien pradziad
Przez lat wiele w zwyczaju
Siadając w fotelu
Z kieliszkiem tokaju
Zegarek swój srebrny
Dokładnie szorować
Smarować, nakręcać
I wciąż regulować

Tak czynił do czasu
Gdy wnuk go raz spytał
„Czy z srebra pamiątka
Nie zniknie wciąż myta?”

On troszkę niechętnie
I w nierytmu złości
Odetchnął i odparł
Ku malca radości
Że skoro mu jego
Dziad go podarował
To jak on przed laty
Będzie go pucował

Wnuk młody wciąż myśląc
Najpierw się zasmucił
Potem oczy swe uniósł
I cicho rym wynucił
„Gdy przyjdzie mi kiedyś
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Z losem się mocować
To obym choć raz mógł
Coś wyregulować”
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Obraz po latach

Wtedy
Z całego rejsu
Po piaskach przedwiośnia
Pamiętam rzut w dal
Deszczowym wiosłem
I drętwienie z rozpaczy

Dziś
Obejrzeliśmy zdjęcia
Podniszczone plamą kaw
I to głupie, z wąsami
Ze starszego grafitu
A co złego to nie ja

Więc
Po tysiącach nocy i dni
W bliskości wspomnień pamiętnych
Ukryty był już tylko
Brutusa zimny sztylet

Migawki
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Silniejsza niż strach

Beata Szymura

myślała, że kochała za wiele, że jej serce wyeksploatowało się i pozostanie już 
bierne i suche, jak martwe drzewo. Przeczekiwała noce, skryta pod kołdrą, z sze-
roko otwartymi oczami i nigdy nie potrafiła zasnąć – oni wszyscy byli tam, prze-
rażali, a ona nie chciała się temu poddać. Kiedy pierwsze promienie słońca wbija-
ły się do jej pokoju – wyskakiwała z łóżka i robiła sobie herbatę. Mrok był strasz-
ny,  ale  o wiele  brutalniejsza  była  samotność  jej  łóżka,  zimnego  obojętnością 
i wstydem. Jeżeli była czyjąś częścią, to nigdy nie połówką, raczej marginalnym 
pyłkiem, panoszącym się gdzieś na koszuli. Nie chciała już nigdy przez to prze-
chodzić, a jednak oziębłość jej warg drażniła.

Kryzys przyszedł w maju, kiedy zabiła deskami okna domu i przestała wycho-
dzić. Leżała tak sama, rozbita, na podłodze i myślała o kurczącym się wszech-
świecie. Była studnią, której nikt nie wykopał,  zagubionym ogniwem czyjegoś 
wybrakowanego życia. Mierził ją spokój, wypalała walka. Punkt widzenia zawę-
ził się, zmierzała już tylko ku jednemu.

Gdy była mała, miała marzenie – poczuć na sobie nieskończoność, oddać się 
światłu i stanąć w jego krasie, wzejść pełnią, oddychać. Potem potłukło ją życie 
i zapomniała, że można stanąć w oknie i sycić się dniem, pójść nad rzekę i bro-
dzić bosymi stopami w wodzie, leżeć na trawie i czuć drgający kosmos. Była już 
tylko pokiereszowaną wylinką, która zgubiła swoją atrakcyjniejszą, pełną wersję. 

Ale pewnej nocy, kiedy krzyk był już gęstszy niż mrok, w jej domu zapaliło 
się  światło.  Jednocześnie  zaświeciły się  wszystkie  lampy,  kominki  i świeczki, 
a do jej sypialni weszło życie, tak pieczołowicie wypraszane i podważane. Ona 
nie chciała już wierzyć, ale poziom regresji był już tak głęboki, że nie potrafiła się  
opierać. Poddałaby się teraz wszystkiemu bez zająknięcia, bez względu na konse-
kwencje i zamiar wiodącego.

Już wie, że prawdziwa miłość nigdy się nie kończy i choć życie pisze najtrud-
niejsze scenariusze, jest szansa na wybawienie. On ją znalazł, on zawsze ją znaj-
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dzie, powtarzał tuląc jej ciało. Potem była wodą, w której się obmyli,  jaskinią, 
w której zapaliła im światło. 

„Nie uciekaj mi znów, mała” – szeptał, gdy jej ciało się uspokoiło, gdy prze-
stała się trząść – „bo kamuflujesz się zbyt perfekcyjnie. Ucieka nam czas, gdy cię 
szukam, przebywam puste drogi, rozglądam się, wypatruję. Ucieka, ten nasz”.

Ona mówi, że teraz jest jej Ciepło. Przyrzeka, że nie będzie się już bać. 
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Cierpliwość

Katarzyna Sternalska 

Wpadłam do niej przelotem. Jak zwykle biegnąc z jednego miejsca w drugie. 
Dzwoniąc do drzwi, myślami byłam w kolejce w Urzędzie Skarbowym. Widzia-
łam siebie czekającą na durny świstek, jaki pani w okienku nr 7 powinna mi wy-
stawić tydzień temu. Ale oczywiście, kiedy ja miałam czas, urzędniczka miała 
urlop i okienko było nieczynne.

Ona. Otworzyła po czwartym dzwonku. W jej mieszkaniu jak zwykle panował 
twórczy chaos. Stosy kartek porozrzucane były w każdym kącie pokoju. Nato-
miast w jej mini biurze piętrzył  się stos kubków po kawie, herbacie i Bóg wie 
czym jeszcze. Ona sama wyglądała, jakby dopiero co położyła się spać. Jej kasz-
tanowe włosy spięte zabawną różową spinką opadały na lewe ramię. Gdzienie-
gdzie pojedyncze kosmyki wysunęły spod paszczy spinki i okalały owalną twarz. 
Mały zadarty nos. Znów marszczył się, co w jej niemej mowie znaczyło:  Czego 
u licha chcesz ode mnie? Zieleń oczu spoglądała w moją stronę pytająco.

– Nie patrz tak na mnie. Chciałam zapytać, co słychać. Zaraz sobie pójdę. – 
Zawsze, gdy przybierała taką pozę, czułam jakbym się musiała przed nią wytłu-
maczyć, bo inaczej wywali mnie za drzwi, zanim zdążę powiedzieć cześć.

– Nie mogłaś zadzwonić? – rzuciła niczym nieznośne dziecko.
– Dzwoniłam. Ale nie odbierałaś – mówię lekko poirytowana.
– Być może byłam zajęta? – znów atakuje, czekając na moją reakcję.
– Być może byłaś, ale skoro byłaś też w stanie zamówić sobie pizzę – tu wska-

zuję wzrokiem na pudełko leżące na biurku między komputerem, a stertą książek 
– to zadzwonić do mnie też mogłaś.

– Może mogłam, a może mi się nie chciało? Jak widzisz żyję. A teraz idź już 
sobie, bo idę spać – powiedziała szorstko, wręcz wypychając w kierunku drzwi.

– Na pewno wszystko w porządku? – zapytałam, zanim brutalnie popchnięto 
mnie na korytarz.

– Na pewno – powiedziała dosyć  spokojnie, licząc, że to wystarczy by się 
mnie pozbyć.
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– Znowu o nim myślisz? – pytam cicho, widząc jak cień bólu przemyka po jej 
twarzy.

– Już nie – odpowiada, lecz w jej głosie brakuje tej pewności, którą jeszcze 
chwilę temu wykazywała.

– Dlaczego nie pozwolisz sobie pomóc?
– A jak chcesz mi pomóc? – mówi. – Weźmiesz do pralni moje serce i wypie-

rzesz ze wspomnień, słów, uczuć? Będziesz spędzać ze mną każdą minutę tylko 
po to,  żebym przestała myśleć,  że  on żyje  sobie  kilkadziesiąt  kilometrów ode 
mnie i z inną kobietą spełnia nasze plany? Będziesz zabierać mnie na imprezy 
w nadziei, że zabawię się z innym facetem? Klin klinem? Przecież znasz mnie. 
Nie bawię się ludźmi. Co mam ci powiedzieć, że to boli? Muszę mówić, jak trud-
no mi wstać z łóżka wiedząc, że w tym momencie to  tamta robi mu śniadanie, 
kiedy on jak zwykle bierze poranny prysznic? Muszę mówić, jak bardzo brakuje 
mi jego telefonów w ciągu dnia, SMS-ów w środku nocy. Muszę jeszcze raz po-
wtórzyć jak cholernie zabolały jego słowa, że się pomylił? To nie to… Muszę…
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– Przestań. Dręczysz samą siebie. Spójrz. Zamknęłaś się w czterech ścianach. 
Odgradzasz się od ludzi. Sądzisz, że w ten sposób nabierzesz sił do konfrontacji 
ze światem? Nie nabierzesz. Zatrzymałaś się. Dla ciebie nie istnieją dni tygodnia.  
Wątpię czy odróżniasz dzień od nocy. Pracujesz, jesz, śpisz. I tak w kółko. Obudź 
się i idź – gdy to powiedziałam, jej zielone oczy przeszywały mnie na wskroś. Po 
plecach przeszły mi dreszcze.

– Gdyby to było takie proste.
– To jest proste. Trzeba chcieć. A ty na siłę trzymasz się wspomnień.
– Nie trzymam się…
– Trzymasz – znów jej przerywam. – Dlatego zastanów się, czy tak ma wyglą-

dać twoje życie? Stoisz. A tłum ludzi napiera na ciebie z kilku stron. Na co cze-
kasz? Na zbawienie? Jego powrót? Cofnięcie czasu? Kataklizm?

– No przecież…
– Właśnie. Ty i to twoje no przecież. Nakręcasz się jak katarynka. Rusz tyłek i 

pokaż się światu, a nie chowaj się przed nim. Pokaż klasę. A przy okazji ubieraj 
się.  Idziesz ze mną do Urzędu Skarbowego. Dzisiaj będzie lekcja pierwsza pt.  
Cierpliwość.

– Muszę? – pyta.
– Nie musisz – odpowiadam. – Po prostu chcesz.
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Jak kiedyś

Beata Szymura

Pamiętasz jeszcze, jak to było, gdy miał kto na ciebie czekać? Gdy każdy po-
wrót do domu odbywał się z myślą,  że ktoś siedzi jak na szpilkach, oczekując 
twojego przyjścia, twojej twarzy, twojego głosu, twoich oczu i rąk? Czy pamię-
tasz jeszcze, jak to było, gdy w śnie nigdy nie czułaś się sama, gdy on był obok, 
żeby wyłapywać z twojej głowy koszmary? Noce były natchnieniem dla waszej 
wyobraźni, nocami napajaliście się sobą, wyrównując poziom niedostatku ze spę-
dzanego czasem odrębnie dnia. Masz jeszcze pojęcie, jak uśmiecha się twarz, kie-
dy ktoś rano budzi ją pocałunkiem w policzek, odsuwa z twarzy poplątane ko-
smyki włosów i przygląda się, jak na twojej twarzy wstaje dzień? Wyobrażasz so-
bie jeszcze to ciepło, którym samoistnie wyścieła się całe ciało, gdy plucha i  sza-
ruga  bezskutecznie  próbują  wlać  gorzkość  pomiędzy  to,  co  święte;  pomiędzy 
was? Wspominasz jeszcze nieraz jak mogą wyglądać oczy, dla których jesteś ca-
łym światem i ile  w nich pojemności? Tęsknisz za głosem,  dla ciebie zawsze 
życzliwym i wiernym, gotowym na rozmowę? Ten czas, kiedy nic nie było poje-
dyncze, a każda rzecz, nawet najbanalniejsza, musiała być podejmowana wspól-
nie? Pamięć jest trwała jak skała, pamięć ma duże, rozumne oczy i  postać zatrzy-
manej gdzieś ukradkiem klepsydry, nigdy nie przesypanej do końca. Jest zawie-
szonym w próżni bólem, który szuka umiejscowienia w przypadkowych narzą-
dach ciała, niewyrozumiałym i niewrażliwym na skargę.

Pamiętasz jeszcze ten czas, kiedy krzyczałaś w niebo, że jesteś szczęśliwa, 
a on zdawał się nie odstępować cię na krok? Byłaś ogniskiem, przy którym chciał 
ogrzewać ręce, mostem wiodącym do domu, sterem w jego okręcie. Poharatanym 
sercem, ostatecznie, w walce o mniejsze zło.

Jak bardzo los może być nieubłagany,  jak szybko odbiera stabilność… Pła-
czesz po kątach i myślisz, że jesień nie przyjdzie, że sama potrafisz ochronić się 
przez zimnem i złem, albo że dzień, który się wydarzył, rozegra się od początku, 
tak, że będziesz mogła Go złapać, ścisnąć za rękę i wykrzyczeć, by nie przecho-
dził na drugą stronę…
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Czasem wspominasz tylko jeszcze te słowa, których nie masz dla nikogo inne-
go i jak świat staje w miejscu, gdy masz je na ustach. Bywa, że wtedy, jak przez 
mgłę, stłumiony jak z wnętrza ciemnego tunelu, dochodzi cię jego głos, znów tak 
bliski i twój, należący do niego, ale i będący dla ciebie zarazem, żywy i kruchy, 
jak to, co z was zostało…

Potem wychodzisz gdzieś z przeświadczeniem, że twoja podróż nie ma miej-
sca docelowego, nie masz odbiorcy, który by na ciebie czekał. Idziesz i myślisz, 
jaka jest pogoda i ile można byłoby zrobić z nią wspólnie.

Nigdy nigdzie nie docierasz.

Moja książka
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O sobie: Wielu pewnie zastanawia się kim jest ta 
tajemnicza pani redaktor @tramentu, z którą od czasu 
do czasu mają  kontakt,  wysyłając swoje teksty,  albo 
po  prostu  przeglądając  to,  co  udało  jej  się  zebrać 
i złożyć. W tym numerze uchylę rąbka tajemnicy, przy 
okazji promocji swojej książki.

 Jestem  świeżo  upieczonym  magistrem  filologii 
polskiej i co za tym idzie – perspektywy zawodowe 
mam raczej znikome. Uzyskany w ten sposób wolny 
czas  poświęcam  swoim  pasjom,  w międzyczasie 
rozsyłając  kolejne  CV.  Interesuję  się  zbyt  wieloma 
rzeczami naraz, by być w którejkolwiek ekspertem, ale 

za to skutecznie zapełniam sobie nimi grafik tak, że w konsekwencji na niewiele 
więcej  starcza  mi  czasu.  Prym  wiodą  tu  niezmiennie  książki,  i to  w różnych 
wersjach:  czytam,  próbuję  coś  pisać,  a ostatnio  nawet  recenzować  na  blogu. 
Moim ulubionym polskim autorem jest Wojciech Kuczok, a wyrosłam oczywiście 
na Harrym Potterze. Poza tym film – jestem małym kinomaniakiem, a najbardziej 
interesują  mnie  oczywiście  nowości.  Gdybym  miała  wymienić  tytuł  jakiegoś 
ulubionego dzieła, byłby z tym wielki kłopot. Chyba łatwiej zajrzeć po prostu na 
mój  profil  na  filmwebie  i zobaczyć  jak  łatwo  szafuję  najwyższymi  notami. 
Kolejne miejsce w moim sercu zajmuje muzyka, a moim idolem jest tutaj Piotr 
Rogucki.  Oprócz tego dobrze bawię się też na koncertach zespołów takich jak 
Happysad, Strachy na Lachy, Myslovitz czy Hey. Literatura, film i muzyka – trzy 
rzeczy, bez których nie umiałabym się obyć, kolejność dowolna, w zależności od 
nastroju. Ale to oczywiście nie wszystko, bo jest jeszcze fotografia, jest Internet,  
seriale (Dexter i House) i wiele, wiele innych. 

O książce: Kocham czytać, dlatego próbuję pisać. Wciąż jeszcze pokracznie, 
niezadowalająco,  opornie.  Ale  myślę,  że  najważniejsza  w tym  wszystkim jest 
radość  tworzenia  i możliwość  usłyszenia  kilku  słów  pochwały,  nawet  jeśli 
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odosobnionych.  To  taki  motor  napędowy,  pchający  ku  kolejnym 
przedsięwzięciom, bardziej udanym. Bo przecież nic tak nie kształci jak nauka na 
własnych błędach. 

Gdy  byłam  w liceum  wymyśliłam  sobie  historię  niepełnosprawnej 
dziewczyny.  Marta  straciła  władzę  w nogach w wyniku  wypadku,  po  którym 
bardzo się zmienia. Mija jakiś czas… Dziewczyna nie przypomina już tej żywej,  
uśmiechniętej, przebojowej nastolatki, którą była kiedyś. Spędza dnie zamknięta 
w czterech  ścianach,  żaląc  się  na  swój  los  i rozpamiętując  przeszłość.  Owa 
przeszłość ma w tej  książce bardzo duże znaczenie – bohaterka co jakiś  czas 
odsłania  przed czytelnikiem fragmenty swojego życiorysu,  dobre i złe  chwile, 
tajemnice,  okoliczności  wypadku.  Stopniowe  odkrywanie  siebie  to  jak  walka 
o powrót  do  normalności.  I jest  jeszcze  Jacek,  jej  chłopak…  Na  bazie  tego 
pomysłu powstał Okaleczony anioł, mała powieść, bardzo długo trzymana przeze 
mnie w szufladzie. Odważyłam się zrobić z nią coś więcej tylko raz, wtedy też 
zajęłam II  miejsce  w konkursie  literackim wydawnictwa  Wydaje.pl  i książka 
ukazała się w formie e-booka. Nie był to szczyt marzeń, gdyż wciąż marzyłam 
o tradycyjnej  wersji,  ale  już  kroczek  do  przodu  i możliwość  podzielenia  się 
historią Marty z innymi.  Przez jakiś czas miałam w planach walkę o wydanie 
książki  tradycyjnej,  ale  już  zaprzestałam –  pracuję  teraz  nad  inną  powieścią, 
bardziej złożoną i to jej chciałabym poświęcić więcej energii. Na razie ogranicza 
mnie brak czasu, ale mam nadzieję, że nie porzucę tego pisania. W końcu to coś, 
bez czego chyba nie umiałabym żyć… 
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Beata Szymura
Okaleczony anioł
Wydaje.pl 2011
125 stron
ebook, do kupienia na wydaje.pl

Fragment książki:

Najpierw jest bezdech: piekący, dotkliwy. Potem coś wstrząsa moim ciałem, 
mam dreszcze.  Budzę się w przepoconej  koszuli nocnej,  niespokojna i czujna. 
Nim w pełni odzyskam świadomość, mija kilkanaście sekund. Przez zmrużone 
powieki oceniam otoczenie: puste ściany, zasłony, ciemność. Dłońmi badam fak-
turę pościeli, w którą jestem owinięta, materię łóżka. Już wiem, że jestem w swo-
im pokoju, bezpieczna, a to, co mnie zbudziło, było tylko koszmarnym snem. Od-
dycham z ulgą, odzyskuję równowagę. Dźwigam się z łóżka, szukając po omacku 
włącznika światła nad głową. Nie dosięgam go, muszę wstać. Kołyszę się bez-
władnie na łóżku, nie znajdując punktu oparcia w nogach, opadam na poduszkę. 
Jestem przemęczona, choć mam za sobą kilka pełnych godzin snu. Nie wiem któ-
ra jest godzina, podejrzewam, że bardzo wczesna, ale tak gwałtowne wybudzenie 
uniemożliwia mi dalszy sen. Ponawiam próbę wstania z łóżka, ale w konsekwen-
cji upadam na podłogę. Jęczę z bólu czując, że poobijałam sobie plecy. Atak pani-
ki wraca, drętwienie rozprzestrzenia się w całym ciele.

„To wcale nie sen, to nie był sen, to nie…” – gorączkowe myśli oplatają moją 
głowę. Wytrwale je ignoruję. 
Później, kapitulując, wdrapuję się na łóżko, niezdarnie i ciężko, przykrywam się 
kołdrą i zamykam oczy. Tętno powoli się uspokaja, myśli  zaczynają płynąć ła-
godniej. 
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Czekam aż do świtu, czuwając. Gdy słońce nieznacznie oświetla pokój, wy-
prostowuję się na łóżku, odrzucając pościel. Patrzę na swoje ciało z podejrzliwo-
ścią i uporem.

„Rusz się, wstań” – mówię do siebie, poruszając stopami.
Tylko, że moje nogi w ogóle nie reagują na to polecenie.

1.

– Jak tam samopoczucie, Marto? 
Nie odwracam się. Przecież ściana jest taka zajmująca. Mogę się w nią wpa-

trywać non stop, w dzień i w noc, przy świetle i w ciemności. Nikt mi nie zabroni. 
Te ich wieczne utyskiwania, szemrania, żale, że „Wciąż gapisz się na pustą, białą 
ścianę, a przecież tam nic nie ma. Czy nie lepiej spojrzeć w okno?” – całokształt 
doprowadza mnie do histerii. Nie, nie lepiej. Nigdy już nie wyjrzę przez okno. Ni-
gdy więcej. 

– Zaczynamy? – zapytała Zuzanna, niezrażona brakiem mojej odpowiedzi na 
poprzednie pytanie. Już przywykła, tak jak każdy w tym domu.

– Po co? – pytam niegrzecznie, ale nic mnie to nie obchodzi. – Gdyby był  
w tym jakiś sens… Ale nie ma. 

Rozkłada materac na ziemi. Za wszelką cenę chce mi pokazać, że się nie pod-
da. Tak jakby mnie to interesowało. Tak jakby jej silna wola mogła na mnie po-
działać. 

– Zawsze jest sens – ucina krótko. – Chodź tu. 
– Chodź? 
Wiem, że nie zrobiła tego specjalnie. Nikt nie robi. Ale jednak zawsze czuję 

jakąś pustkę w sobie, gdy komuś przez przypadek wyrwie się to zakazane słowo. 
Słowo, które ja utraciłam. 

– Och, musisz zawsze łapać mnie za słówka? Przyjedź, tak ci odpowiada? 
– Nie. Wolałabym przyjść. Ale nie mogę. 
Mówię głosem twardym i zimnym, wyzbytym z uczuć. Nie załamię się przed 

nią, nie pokażę jak bardzo mi źle. Już dawno postanowiłam, że nikt nie usłyszy 
niespokojnego drgania w moim głosie, nie poczuje mojej bezradności. Będę uda-
wać tak długo, jak tylko dam radę. Wiem, że tylko czekają na moje potknięcia.  
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Myślą, że chwila słabości zmieni coś we mnie, że jeśli odpowiednio ją wykorzy-
stają, otworzę się, wyjdę z tej zamkniętej klatki na światło. 

Podjeżdżam do niej wózkiem i czekam aż podejdzie do mnie i pomoże mi się 
położyć. To upokarzające, ale nic nie da się z tym zrobić. Tak wygląda moje ży-
cie: przestawiają mnie z kąta w kąt, jestem od nich zależna, bo bez nich niewiele 
zdołałabym zrobić. 

Potem następuje seria ćwiczeń. Po to, żeby mięśnie nie zanikły i z nadzieją na 
jakiś cud. Cud, którego i tak nie będzie, wiem o tym i już dawno przestałam się 
łudzić. Nie chcę już walczyć,  robić sobie nadziei, dawno przestałam. Najpierw 
długa i żmudna rehabilitacja w szpitalu, potem wyjazdy na obozy, gdzie oddawa-
no mnie pod fachową opiekę pielęgniarzy, masażystów i terapeutów. Kiedy za-
częłam protestować i prosić, by zostawiono mnie w spokoju, w końcu udało mi 
się nakłonić rodziców na powrót do domu. Myślałam, że to koniec ich ingerencji 
w moje życie, ale okazało się, że byłam w błędzie. Moi rodzice nic nie rozumieją, 
dlatego skazali mnie na tę domową rehabilitantkę od siedmiu boleści. Młoda, ale 
doświadczona – powiedzieli tylko, gdy protestowałam. Nic więcej. Żadnego ko-
mentarza, albo pytania, czy ja tego chcę. Myślą, że jedyne, czego pragnę to ćwi-
czyć i ćwiczyć. I to wystarczy, aby znów stanąć na nogach. 

Jasne. 
– Może już wystarczy? – pytam, gdy kończy masować moje nogi. Nogi? To 

złe określenie. Dwie bezużyteczne kłody. Nie poczułabym, gdyby ktoś chciał mi 
je odciąć. 

– Do czego ci tak spieszno?
– Do oglądania ściany – odpowiadam z nutką wyrzutu w głosie. Po co pyta? 

Co ja mogę robić? Może myśli, że czeka mnie randka, czy coś. Oczywiście. Wi-
działa wczoraj Jacka. Po co on tu wiecznie przychodzi? 

– Przy takiej postawie nigdy nie osiągniesz rezultatów. 
– A przy innej osiągnę? Powiedz, czy ty w to wierzysz? Ja nie, ale ty albo uda-

jesz, albo jesteś naiwna. 
Uraziłam ją. Jak zwykle zresztą. Wciąż ją ranię, a ona mimo wszystko przy-

chodzi tu dwa razy w tygodniu i wyczynia ze mną Bóg wie co. Wiem, że powin-
nam okazać jej choć trochę wdzięczności. Ale nie chcę. Bo w gruncie rzeczy do-
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myślam się, że znosi to wyłącznie dla kasy, taki jej zawód. Ja się tak naprawdę 
nie liczę. Jestem cyferką, nie człowiekiem, uściśloną kwotą przelewaną na konto. 

– Dobra, kończymy. Przyjdę w piątek. 
Wkłada mnie do wózka, chowa materac i zbiera się do wyjścia. 
– Mogłabyś chociaż udawać, że ci zależy. Twoi rodzice w ciebie wierzą. Daj 

im odczuć, że ty też wierzysz. 
– Do widzenia – odpowiadam. 
Zagryza wargi ze złości. 
Nawet gdy coś wyprowadza ją z równowagi jest bardzo ładna. Ma duże, zie-

lone oczy, takie łagodne, jakby stworzone do tego, by im ufać. Ładnie wykro-
jone usta, które na mój widok są zwykle zwężone w geście bezradności. Dłu-
gie, falujące włosy, upięte w kok i podtrzymywane na czole opaską, by nie-
sforne kosmyki nie przeszkadzały jej  podczas zajęć.  Filigranowa, ale pełna 
siły sylwetka. Sprawia wrażenie osoby miłej i serdecznej, i stara się taka być, 
ale w mojej obecności nawet najbardziej cierpliwy człowiek w końcu może 
wybuchnąć.

– Do zobaczenia – mówi już w przedpokoju.
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O sobie: Z zawodu nauczycielka, z zamiłowania 
malarka, z powołania pisarka. Wiele lat mieszkałam i
pracowałam w Warszawie. Po przejściu na emeryturę 
wróciłam do swojej małej ojczyzny,  na Opolszczy-
znę.  Tu,  w małej  wsi  mieszkam,  żyję  po  wiejsku 
i pracuję twórczo. Maluję i ciągle szukam swojego 
własnego stylu. Jestem już blisko. Swój styl literacki 
już znalazłam. Już wiem po co wróciłam ze stolicy 
do takiej wsi jak moja. Wróciłam, aby napisać o tym, 
co  nie  zostało  napisane  i powiedziane  o trudnych 
czasach  powojennych  na  Śląsku,  a szczególnie  na 
Opolszczyźnie. Piszę więc o autochtonach, o Niem-
cach,  o Wschodniakach,  Kresowiakach,  Polakach, 

o repatriantach. Piszę o nienawiści, o przyjaźni, o miłości. Piszę o trudnych rela-
cjach między nowymi sąsiadami, niedawno wrogami. Piszę o tym jak żyło się au-
tochtonom, Niemcom czyli ludziom drugiej kategorii. Piszę o tym, czego nie mo-
gli powiedzieć moi rodzice, krewni, sąsiedzi i ja. Piszę też o szukaniu tożsamości 
narodowej – kim właściwie jesteśmy – Polakami, Ślązakami, Niemcami? Piszę 
językiem prostym, bo piszę dla ludzi prostych, dla takich jak ja i ludzie z mojej 
wsi. I to moje pisanie się podoba. Jak dobrze, że dziś mogę o tym pisać! 

O książce: Moją pierwszą powieść Hanyska wydałam pod pseudonimem Le-
onia. Książka spodobała się. W naszych śląskich kręgach była czymś niezwykłym 
i nowym. Dalsze dzieje bohaterów Hanyski to druga moja powieść – Dzieci hany-
ski, wydana już pod moim nazwiskiem. 

Kolejna książka Dziewczyny z Koziej Górki to opowieść o innej już rodzinie, o 
innej wsi, ale również o losach kobiet śląskich, którym przyszło żyć w trudnych 
czasach  powojennych.  Eli  Kulka  to  dziewczyna  brzydka,  kulawa,  w dodatku 
Niemka, co po wojnie na Śląsku było narodowością brzydką. Mimo przeciwności, 
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szuka szczęścia i znajduje je. Znajduje miłość, choć na krótko, choć z niewłaści-
wymi mężczyznami, ale jednak. Po latach złych, po latach upokorzeń – nagrodą 
są córki. Czy jednak te córki zechcą żyć podobnie, czy wybiorą lepszy los?

Moja kolejna książka to Opowiastki znad Brynicy. Jest to zbór opowiadań dla 
dzieci o życiu na podopolskiej wsi w latach 50. Wszystkie moje książki zostały 
wydane  przez  My  Book.  W @tramencie chciałabym  zaprezentować  książkę 
Dziewczyny z Koziej Górki.

Helena Buchner
Dziewczyny z Koziej Górki
My Book 2009
274 stron
do kupienia na www.mybook.pl

Fragment książki:

 Eli wysiadła z pociągu i powoli szła starą drogą do domu. Co chwilę stawała i 
patrzyła na okolicę. Stanęła przy dębie, gdzie z Maksem się kochała. Tylko chwi-
lę o nim myślała. Był już bardzo daleko. 

 Wyszła z lasu i Kozią Górkę z daleka widziała. Chata słomą kryta. Już tylko 
kilka takich chat we wsi zostało. I w pobliżu dom Rozali. Dach nowy u Rozali. 
Już nie słomiany,  już  dachówkę nową, cementową położyli.  Była  coraz bliżej 
domu i kozy cztery na kołkach się pasły. 

 Wracając tu, do tego swojego domu, zrozumiała matkę. Już wiedziała dlacze-
go matka tu została, dlaczego tak się przed wyjazdem broniła. Ten hajmat. Gdyby 
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nie ten hajmat, jej życie wyglądałoby inaczej. Może lepiej? A może jeszcze go-
rzej? Żyje! Jednak żyje.

 Usiadła  przy drodze  na chwilę.  Taka  słaba była  z tego  powietrza,  słonka 
czerwcowego, letniego, z tych widoków i z głodu, że w głowie jej się zakręciło. 

 Ktoś do niej szedł, ktoś znajomy ją witał. Matka biegła. Matka ją witała. Ktoś 
ze wsi jej powiedział, że Eli tym pociągiem przyjechała, że ją widział, żeby po nią 
szła. 

 – Mamo, jestem wolna – powiedziała Eli. Matka pomogła jej wstać i szły do 
domu. Nic do siebie nie mówiły. Płakały obydwie i szły na swoją Kozią Górkę. 
Do swojego domu.

 Hana siedziała na ławce przed domem i kołyskę kolebała. Zostawiła śpiącą 
siostrę i do mamy biegła. Rzuciła się Eli na szyję. Eli poczuła kozie mleko, bo jej 
rude włosy tak zawsze pachniały. Była już za ciężka i Eli znów usiadła, bo byłaby 
upadła ze słabości.

 Jakoś do domu się dowlokły. Usiadła Eli na ławce przed sienią. Pies tak rado-
śnie szczekał, tak skakał, że urwał się z budy i skakał na Eli, a ona go z radością 
odpychała. Dopiero matka na niego wrzasnęła i usiadł w pobliżu, i sapał. Patrzyła 
Eli na tę swoją małą córkę. Była ciemna, i włoski spod czapeczki czarne wygląda-
ły. Obudziła się i oczy Wasyla na Eli spojrzały. Rozpłakała się na widok obcej 
osoby. Już Ana rozpoznawała kto swój, a kto obcy. Hana i oma. To były te dwie 
postacie, które znała i do których się uśmiechała. 

 Eli wzięła ją na ręce i kołysała.
 – Nastka, moja Nastka – cicho szeptała i nikt słów Eli nie słyszał, bo mała 

głośno płakała. A jej oczy błyszczące od łez, czarne były jak smoła. 
 Wieści szybko się po wsi roznoszą. Pod wieczór Kmitowa przyszła Eli przy-

witać. Stara kobieta nie poznała Eli w pierwszej chwili.
 Przecież to młoda dziewczyna, a wygląda o dwadzieścia lat starsza. Wygląda 

tak jak jej matka. I rozpłakała się Kmitowa z żalu. Co z tą biedaczką zrobili? Po-
łożyła na stole czekoladę. 

 – Dobrze Ela, że już wróciłaś – powiedziała ocierając łzy i poszła do domu.
 – To dobra kobieta – powiedziała matka jak Eli wróciła z dworu, bo była 

Kmitową do furtki odprowadzić.
 Wieczór już był późny, kiedy przy stole usiadły. Hana i Ana spały spokojnie.
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 – Co ja teraz będę robić? Z czego będziemy żyć? –powiedziała Eli.
 – Jakoś żyłyśmy, to i dalej będziemy. Ty musisz do siebie dojść, a potem zo-

baczymy. Widzisz, Eli, jakoś przeżyłyśmy. 
 – Może, muter, pojedziemy, może nas jeszcze wypuszczą?
 – Jak chcesz. Już zrobię tak jak chcesz. Najpierw musisz się odżywić. Kozy 

dobrze doją, ser dobry. I ci nowi ludzie też nie są tacy źli. Nie raz mi Kmitowa 
pomogła. 

 Eli nie mogła spać. Przeszkadzała jej gładkość pościeli, ciepło pierzyny, za-
pach lata zza okna i światło gwiazd. To wszystko zawsze było zwyczajne, ale jak 
się tego nie widzi, nie słyszy, nie czuje przez tyle nocy, wtedy to normalne staje 
się niezwykłe. 

 Dopiero nad ranem usnęła. Ale ją zaraz Ana płaczem obudziła. Była mokra. 
Już prawie roczek miała, już ją oma na nocniku sadzała, ale w nocy jeszcze się 
moczyła.  Eli  ją  przewinęła  i obok siebie  położyła.  Już jasno było,  już  bardzo 
wcześnie słońce wstawało. Patrzyły na siebie i się poznawały. Ana patrzyła na 
mamę i uśmiechnęła się i białe ząbki pokazała. 

 – Już nigdy was nie zostawię, ani ciebie, ani Hany – szepnęła do niej Eli i  po-
całowała ją w czoło, w policzki, a Ana się na dobre rozbudziła i Hanę tym swoim 
śmiechem obudziła. I ona do maminego łóżka przyszła. 

 – Muti, już nas nie zostawisz? Już nie pojedziesz? – pytała po niemiecku, jak 
dawniej, jak kiedyś.

 – Już was nigdy nie zostawię. Jeśli gdzieś pojedziemy, to wszyscy – Eli do 
Hany po niemiecku mówiła.

 – I oma też? 
 – Tak. Oma też.
 – I moją lalkę też zabierzemy? – Eli przypomniała sobie chwilę, gdy Wasyl  

dał Hanie lalkę, a ona tak bardzo się wtedy cieszyła. 
 – Twoją lalkę też zabierzemy. A gdzie jest ta twoja lalka? – Hana wyskoczyła 

z łóżka mamy i do swojego łóżeczka podeszła, i wyciągnęła spod pierzynki lalkę, 
i przyniosła ją, i podała mamie. Eli wzięła lalkę. Miała zmierzwione włosy jak 
Hana, była brudna i lewego oczka nie miała.

 – Co się stało z jej oczkiem?
 – Ona tak jak ty muti, na jedno oczko tylko widzi. 
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 – Co z jej oczkiem zrobiłaś? 
 – Wydłubałam, żeby była taka jak ty, muti. 
 – Teraz nie jest już taka ładna. Jest brzydka. 
 – Jest bardzo ładna, taka ładna jak ty – Hana popatrzyła na swoją mamę i  do-

tknęła lewego oka. Eli zaraz je zamknęła. 
 Jak zobaczyła zniszczoną lalkę Hany, była zła. Wzięła ją do ręki i przyjrzała 

jej się. Ta lalka jest w takim stanie jak ona. Brzydka, z resztką włosów, bez oka. 
Tak. Ta lalka to ona. Przytuliła Hanę. Przecież nie kocha się za to, że jest się  
pięknym. Przecież ona zawsze brzydka była, a dwóch pięknych mężczyzn ją ko-
chało. 
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Piotr Placzyński > NOTRE-DAME. Collage 
literacki wg idei Marcela Duchampa

O sobie: W wieku lat dwudziestu, z uwagi na posia-
dane talenty artystyczne, próbowałem realizować się na 
polu sztuk plastycznych.  Po  namalowaniu  paru obra-
zów olejnych, odkryłem, że tak naprawdę to nie wiem 
co mam malować. Równolegle rozwijałem działania ar-
tystyczne na polu muzycznym, z grupą przyjaciół usiło-
waliśmy stworzyć zespół muzyczny. Po wielu próbach 
naśladownictwa,  problematyka  braku  przekazu  arty-
stycznego położyła kres i tym działaniom.

Z chwilą ukończenia czterdziestu lat, w sposób na-
turalny,  przychodzi  czas  podsumowania  swoich  osią-
gnięć życiowych.  W wyniku tych  przemyśleń,  podją-

łem studia w Wyższej Szkole Rzemiosł Artystycznych we Wrocławiu, i z pogłę-
bioną wiedzą wracam na pole działań artystycznych.

Techniki malarskie, rzeźbiarskie, muzyka, pisarstwo, umiejętności potrzebne, 
by coś przedstawić, stosowano rzadko tylko po to, by popisać się własną zręczno-
ścią. Większość dzieł stworzono w jakimś celu, czy to religijnym, społecznym, 
politycznym  czy też  wyjątkowo,  w celu wyrażenia  wewnętrznej  wizji  artysty. 
Niewiele przedmiotów wykonał człowiek bez zwracania uwagi na cechy,  które 
przemawiają zarówno do umysłu jak i zmysłów.

O książce: Książka odwołująca się do czasów historycznych, do zapomniane-
go, a może celowo usuniętego w cień historii okresu, kiedy społeczności europej-
skie budowały monumentalne obiekty sakralne niczym arki, którymi dotrzeć mie-
li do Niebieskiego Jeruzalem. Okres ten nazwany został renesansem XII wieku. 
W tym okresie powstają uniwersytety przy katedrach, korzystające z bogatych 
zbiorów literatury antycznej, a wszystkie te katedry XII-wieczne są pod wezwa-
niem Notre Dame. Za patrona duchowego tej książki obrałem Hermesa Trismegi-
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stosa, reprezentującego triadę religii, nauki i sztuki, które tworzą w nim pełnię, 
stanowiąc jednocześnie symbol tajemnej wiedzy starożytności. Ta triada w prze-
szłości zaowocowała powstaniem kultury starożytnego Egiptu, a w średniowieczu 
kultury gotyku. Czasy nowożytne nie doprowadziły jeszcze do połączenia religii, 
nauki i sztuki. Utwór jest tak zakomponowany, jakby opisywał retabulum umiesz-
czone na okładce. W pierwszej części przedstawiona jest geneza filozofii sztuki 
do czasów nowożytnych, gdzie obramienie dla przedstawianych dzieł sztuki było 
nierozerwalnie z nim związane. W dalszej części znajdują się teksty różnych au-
torów opisujące przedstawienie umieszczone w obramieniu. Do zrozumienia tek-
stów, które są użyte jako Ready-made („gotowy przedmiot”) – pojęcie z dziedzi-
ny sztuki, opisujące przedmiot stanowiący dzieło sztuki lub będący częścią dzieła 
sztuki, który został utworzony z przedmiotu codziennego użytku lub z odpadków. 
Termin wprowadzony przez Marcela Duchampa, który w charakterze ready-made 
zaprezentował na wystawie w 1917 Fontannę – typowy, ceramiczny pisuar. Za-
prezentowanie go jako dzieła sztuki stało się jednym z bardziej radykalnych prze-
łomów w sztuce. Te gotowe teksty są sklejone – słowo „kolaż” pochodzi z fran-
cuskiego coller („klej”) – tworząc nowy obraz, zgodnie z techniką artystyczną po-
legająca na formowaniu kompozycji  z różnych materiałów i tworzyw.  Ten typ 
techniki  w obrębie  literatury polegający na  tworzeniu  utworów z istniejących 
wcześniej elementów, cytatów, dzieł połączonych z częściami wypowiedzi autor-
skich znany jest pod nazwą  Kolaż literacki.  W lekturze tej książki pomocnym 
może być także koło hermeneutyczne (koło filologiczne) – figura opisująca her-
meneutyczny sposób rozumienia  i interpretacji  tekstu.  Zgodnie  z tą  figurą  nie 
można zrozumieć całości bez zrozumienia szczegółu, a szczegół nie może być 
zrozumiany bez odwołania się do całości.
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Fragment książki: 

Dzieła  sztuki  zawsze  stanowią  część  struktury  kulturowej,  wyrażając  jej 
wierzenia  religijne,  kodeksy  moralne,  upodobania  estetyczne.  Kiedy  nie  są 
wyraźnie  dydaktyczne,  kiedy  nie  wyjaśniają  i nie  ilustrują  politycznych 
i religijnych  przesłań  mogą  być  jeszcze  bardziej  zdradliwe.  Trwała  obecność 
w sztuce  europejskiej  starożytnego  greckiego  ideału  fizycznej  doskonałości 
sprzyja powstawaniu przesądów rasowych. Te i inne przesłanki zdominowanego 
przez  mężczyzn  społeczeństwa  do  dziś  mają  wpływ  na  tematykę  rodzajową 
w sztuce  Zachodu.  Niektórzy  artyści  odegrali  znaczącą  i pozytywną  rolę 
w przekształcaniu kultury przez pogłębianie lub podkopywanie panujących idei. 
W każdej ludzkiej społeczności sztuka stanowi część złożonej struktury wierzeń 
i obrzędów,  kodeksów  moralnych  i społecznych,  magii  lub  nauki,  mitu  lub 
historii.  Stoi  pomiędzy  wiedzą  naukową,  a myśleniem  magicznym  lub 
mitologicznym,  między  postrzeganiem  a wiarą,  a także  między  ludzkimi 
możliwościami  a aspiracjami.  Jako  środek  komunikowania  podobna  jest  do 
języka, a jej dążeniem jest wyrażenie twierdzeń o charakterze dydaktycznym lub 
moralnie pouczającym. W obrębie grupy społecznej, czy jest to niewielka wioska, 
czy  też  rozległe  imperium,  motywy,  tematy  i przedmioty  zaczerpnięte  są  ze 
wspólnego źródła. Sztuka nieustannie odradza się jak żywe organizmy struktur 
społecznych  i kulturowych,  ulegają  nieustannie  przekształceniom.  Techniki 
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malarskie, rzeźbiarskie, umiejętności potrzebne, by coś przedstawić, stosowano 
rzadko tylko po to, by popisać się własną zręcznością. Większość dzieł stworzono 
w jakimś celu, czy to religijnym, społecznym, politycznym czy też wyjątkowo, 
w celu  wyrażenia  wewnętrznej  wizji  artysty.  Niewiele  przedmiotów  wykonał 
człowiek bez zwracania uwagi na cechy, które przemawiają zarówno do umysłu 
jak i zmysłów.

Ponad 5 000 lat temu mityczny egipski Dżehuti (Tot) miał podobno wynaleźć 
pismo i przekazać ludziom całą wiedzę o astronomii,  architekturze,  geometrii, 
medycynie i religii. Był on czczony jako bóg mądrości i boski posłaniec, który 
opisał  całą  naturę  materialnego  wszechświata.  Wprawdzie  nigdy 
nieskanonizowane przez Egipcjan,  przypisywane mu dzieła stały się integralną 
częścią  egipskiej  tradycji  ezoterycznej  obrazowanej  przez  świątynną  sztukę 
i architekturę oraz przekazywanej wtajemniczonym przez kapłanów. Później, gdy 
Grecja  zaczęła  się  stawać światowym mocarstwem,  wiedza ta została  przejęta 
przez  greckie  warstwy  wykształcone,  a jej  legendarnego  autora  nazwano 
imieniem  Hermesa  Trismegistosa  (Hermesa  Po  Trzykroć  Wielkiego).  W III 
wieku,  w grecko-egipskiej  kulturze  Aleksandrii,  zebrano  grupę  greckich 
traktatów,  tworząc  tak  zwany  Corpus  Hermeticum  lub  po  prostu  Hermetica. 
Wprawdzie  naukowcy  kwestionują  jego  egipskie  pochodzenie,  lecz  grecki 
historyk  Herodot  wypowiadał  się  zupełnie  jasno  na  temat  starożytności 
i oryginalności zawartych w nim idei duchowych:

Są oni (Egipcjanie) pobożni nad miarę, bardziej niż wszystkie inne ludy (…). 
Są skrupulatni we wszystkim, co dotyczy ich religii (…) dopiero przedwczoraj,  
jeśli mogę to tak ująć, Grecy poznali pochodzenie i formy różnych bogów. (…) 
Imiona wszystkich bogów były znane w Egipcie od początku czasu.

Grecy, których zachodni świat uważa za źródło współczesnego społeczeństwa, 
zapożyczyli  słowo  natura  z egipskiego  neczer,  przyznając,  że  to  Egipcjanie 
nauczyli ich, że nie ma różnicy między naturą a tym, co boskie.

Według  nauk  hermetycznych  świat  materialny  jest  przemijający  i każdy 
człowiek, dzięki swojej świadomości, ma możliwość osiągnięcia nieśmiertelności 
przez poznanie tego, co boskie. Podłożem tych nauk jest przekonanie, że to, co 
znajduje się na górze, jest podobne do tego, co na dole. Innymi  słowy,  to, co 
najpierw istniało w sferze duchowej, manifestuje się w sferze materialnej. Tak 
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więc  sfery  duchowa  i materialna  przeplatają  się  i należy  je  poznawać  tylko 
łącznie. Jest to czysta i prosta filozofia, nieskażona przez dogmaty i rytuały.

Według  uczonych,  zwanych  symbolistami,  nauka,  sztuka  i filozofia 
starożytnych  Egipcjan  nie  były  odrębnymi  dziedzinami,  lecz  częściami 
holistycznego systemu wiedzy. Ich nauka, która obejmowała zarówno religię, jak 
i filozofię i która wyrażała się poprzez świątynną sztukę i architekturę, została 
stworzona  nie  tylko  dla  dobra  społeczeństwa,  ale  również  po  to,  by  szukać 
odpowiedzi na odwieczne pytania o naturę ludzkości. John Anthony West zgłębia 
tę kwestię w swoim dokumentalnym serialu Magical Egypt:

Święta nauka, która ożywiała świątynie,  obejmowała matematykę,  filozofię, 
religię  i sztukę;  w gruncie  rzeczy  starożytny  Egipt,  być  może  największa  ze 
starożytnych cywilizacji, do których mamy dostęp, pozostawiły nam najbogatsze 
dziedzictwo świętej sztuki i architektury. Była to wzniosła doktryna, która łączyła 
sztukę,  religię,  filozofię  i naukę w nierozerwalną całość,  natomiast  w naszym 
społeczeństwie sztuka, religia, filozofia i nauka są odrębnymi dziedzinami, które 
nie mają ze sobą żadnego lub niemal żadnego związku.

W starożytnym Egipcie były one ze sobą nierozerwalnie związane i nie istniała 
sztuka, która nie byłaby religijna, religia, która nie byłaby filozoficzna, filozofia,  
która  nie  byłaby  naukową,  i nauka,  która  nie  byłaby  sztuką.  Kiedy  stajemy 
w jednej z egipskich świątyń, chcąc nie chcąc znajdujemy się w obecności bóstwa 
lub  zasady,  której  ta  świątynia  była  dedykowana,  i mimowolnie  reagujemy 
zachwytem.  Trzeba  zaznaczyć,  że  ów  zachwyt  nie  jest  wytworem  naszej 
nadpobudliwej  wyobraźni  ani  romantyzmu.  Stanowi  przykład  niezwykłych 
dokonań świętej nauki starożytnych.

Według symbolicznej szkoły myślenia starożytna egipska teologia i filozofia 
były czyste i pełne i są świadectwem prastarej cywilizacji o wysoko rozwiniętej 
znajomości świata materialnego. Nawet na samym początku cywilizacji egipskiej,  
ponad 5 000 lat temu, koncepcje boga i człowieka były niezwykle wyrafinowane. 
Dla tych, którzy starają się zrozumieć sakralne życie Egipcjan, jest rzeczą nie do 
pomyślenia, aby społeczeństwo, które dopiero wyszło z epoki kamienia, mogło 
tak szybko wykształcić tak bogatą wizję świata, z całą jej symboliką i językiem.

Konkursy, konkursy!
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Konkurs z aniołem

Odpowiedz na pytanie:

Czy  anioły  istnieją?  Jak  wyobra-
żasz  sobie  te  niebiańskie  istoty 
i jaką rolę odgrywają w naszym ży-
ciu?

Forma prac dowolna: czekamy na wier-
sze,  miniatury,  opowiadania,  grafikę,  zdję-
cia.  Termin  nadsyłania  zgłoszeń:  20  paź-
dziernika. Prace prosimy przesyłać na adres: 

atrament@publixo.com, z dopiskiem „Konkurs z aniołem” w temacie maila. 

 Do wygrania trzy zestawy ebooków, każdy zawierający dwa tytuły:

– Beata Szymura:  Okaleczony anioł  (książka prezentowana w bieżącym nu-
merze)

– Anna Teodorczyk:  Czerwień (książka prezentowana w poprzednim nume-
rze)

Najciekawsze i najoryginalniejsze prace opublikujemy w jednym z kolejnych 
numerów magazynu.
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Informacje o książkach:

Beata Szymura: Okaleczony anioł
Marta,  główna  bohaterka,  kończyła  właśnie  liceum, 

zdawała maturę, miała kochającego chłopaka, planowała 
przyszłość,  życie  stało  przed  nią  otworem,  a ona  brała 
z niego garściami – i nagle wydarzyło się coś, co pogrze-
bało wszystkie jej plany i diametralnie zmieniło jej życie. 
Skutkiem nieszczęśliwego wypadku staje się kalectwo – 
dziewczyna traci władzę w nogach. W nowej sytuacji nie 
potrafi  się odnaleźć, czuje złość i żal  do całego świata, 
a także wobec siebie. Nie jest już tą dawną, radosną, pa-

trzącą z optymizmem na świat  dziewczyną.  Zamyka  się w swoim pokoju,  jak 
w klatce, i broni bliskim dostępu do siebie, a przede wszystkim do swojego serca. 
Jednak czy takie puste, samotne życie, faktycznie jest tym, czego pragnie?

Anna Teodorczyk: Czerwień
Piekła nie ma – przynajmniej nie tego, które znamy.
Nieba też nie – ale to nic nie szkodzi. Jest za to miłosierny 
Bóg.
I są aniołowie, którzy nie zawsze grają fair.

Damien Hart, z zapałem pracował dla aniołów i demonów, i 
choć nie są one z natury złe, to on źle skończył. Vladana, 
żona Damiena, nie miała pojęcia, o podwójnym życiu, które 
prowadził jej mąż, dopóki ten, opętany tajemniczą siłą, nie 
przebił  jej  ciężarnego brzucha włócznią.  Stanąwszy przed 

ostatecznym wyborem, kobieta zawiązała kontrakt, w którym zapłatą jest jej nie-
śmiertelna dusza. I teraz żywa, czy martwa, będzie mogła przekonać się na wła-
snej skórze,czy zemsta faktycznie najlepiej smakuje na zimno…

Poradnik pisarza
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Kombinuj dziewczyno

Piotr Peszko

(specjalista  ds.  szkoleń  i rozwoju  w Sabre  Holdings  Polska,  autor  bloga 
(www.blog.2edu.pl), pomysłodawca i organizator konferencji Educamp)

5 sposobów na wykombinowanie pieniędzy na własną książkę

Nikodem Dyzma (w wersji Jacka Bromskiego) to pracownik małej firmy po-
grzebowej i niezrównany mówca pogrzebowy, który nie ma wielkich oczekiwań 
wobec życia. Chce po prostu zarobić sobie dodatkowych parę groszy np. na lo-
dówkę. I, co ciekawe, z wyniku pewnego zbiegu okoliczności udaje mu się. Przez 
cały film wspomniany Nikoś ostro kombinuje, ale osiąga swój cel.

Znamienny dla tego wpisu jest jeden dialog z tego filmu, który pozwolę sobie 
zacytować

– Powiedz Nikuś. Ty miałeś jakieś koszty, co ? Ty musiałeś odpalić jakiś szma-
lec za taki numer.

– Nic a nic, załatwił po przyjacielsku.
– Po przyjacielsku? Po przyjacielsku to Ci dzisiaj nawet żona dupy nie da. 
Niestety bardzo podobnie jest z profesjonalnym podejściem do czegokolwiek. 

Nieważne, czy jest to hodowla jedwabników, czy wydawanie książek, aby robić 
to profesjonalnie trzeba mieć odpowiednią ilość pieniędzy, bo nie wszystko da się 
zrobić po przyjacielsku. Co nam więc pozostaje?

Kombinuj dziewczyno

Kombinowanie to chyba drugie ulubione polskie słowo. Oczywiście zaraz po 
załatwianiu. Jedno i drugie funkcjonuje na podstawie nieprzebranych doświad-
czeń poprzedniego ustroju oraz wszystkich poprzednich sytuacji historycznych, w 
których o prywatnej niezależności można było tylko pomarzyć. 

Dzisiejsza wolność nie sprawiła, że nie potrzebujemy pieniędzy.  Jest wręcz 
przeciwnie – czasami potrzebujemy ich więcej, niż wcześniej. Na przykład wol-
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ność publikowania własnych książek online wymaga od nas, oprócz standardowe-
go nakładu pracy na stworzenie naszego dzieła, a później promocję dość sporych 
w kontekście prywatnych budżetów pieniędzy na kilka różnych działań, prowa-
dzących do tego, że książka czy ebook wyglądają profesjonalnie, a przez to mają 
większe szanse na to, że ktoś je kupi.

Własną książkę bardzo trudno dziś wydać, ale na rynku istnieje wiele innowa-
cyjnych wydawnictw, publikujących dzieła debiutantów za… pewną opłatą. Po-
dobnie  jest  z opcją  e-booków w wydawnictwach  self-publishing  –  aby nasza 
książka była jak najlepiej przygotowana warto zainwestować w płatne pakiety, 
oferujące korektę, grafikę i skład. 

Jeśli dodamy do tego promocję, można szacować, że potrzebujemy mniej wię-
cej paru tysięcy, a to jest już konkretna kasa i, cytując Nikosia, po przyjacielsku 
się nie da.

Skąd wziąć kasę?

Zakładając, że nie mamy wspomnianej kwoty, a poinformowanie współmał-
żonka o tym, że w tym roku nie jedziemy na wakacje tylko wydajemy książkę nie 
wchodzi w rachubę. musimy zrobić coś, żeby te pieniądze wykombinować.

1. Znajdź sponsora/mecenasa
Pierwszym krokiem jest oczywiście podjęcie prób znalezienia sponsora. Nie-

zależnie od tego, czy będzie to miła sąsiadka z naprzeciwka, czy oślizgła korpora-
cja – jeśli będą chcieli wyłożyć gotówkę na naszą książkę, powinniśmy być im 
dozgonnie wdzięczni. Musimy również wiedzieć, że ani korporacja, ani sąsiadka 
nie zrobią tego za uścisk dłoni. Powinniśmy przygotować bardzo konkretną listę 
korzyści, plany wydawnicze i wszystkie, ale to wszystkie bezpośrednie i pośred-
nie korzyści, które mogą płynąć ze wspomnianego sponsoringu.

Jeśli napisaliście już książkę i podliczyliście ile czasu oraz litrów potu pochło-
nęła, musicie podjąć dodatkowy wysiłek przygotowania krótkiej informacji 1-2 
strony na temat samej książki oraz korzyści dla sponsora. Pamiętajcie o tym, aby 
uwzględnić wszystkie możliwe korzyści, włącznie z działaniami podejmowanymi 
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na etapie promowania książki, w trakcie udzielania wywiadów, czy działań w so-
cial media.

Następnie, nie ma innego wyjścia, jest przygotowanie  listy osób i firm,  do 
których chcemy dotrzeć. Posortuj listę pod względem tego, jak dobrze znamy “są-
siadkę”/prezesa instytucji oraz jak jest zamożna. Z doświadczenia powiem, że do 
tego momentu pozyskiwanie sponsora jest przyjemne, ale jeszcze nie przynosi go-
tówki. Najtrudniejszym działaniem jest tak zwane “przebicie się“. W przypadku 
sąsiadki może to być atletycznie zbudowany mąż stojący w drzwiach, a w przy-
padku firm, zastępy atletycznie zbudowanych działów marketingu, agencji rekla-
mowych, specjalistów PR, ochroniarzy, sekretarek, asystentów, specjalistów. Na-
stępnie zasieki w postaci formularzy, procedur, ustaleń, planów marketingowych i 
innych sformalizowanych smoków.

Niemniej jednak, zarówno w przypadku sąsiadki, jak i korporacji,  może się 
opłacać i w wielu  wypadkach  możemy dostać  dużo więcej  niż  potrzebujemy, 
a współpraca może być długotrwała. Jedynym minusem jest to, że sponsor będzie 
chciał od nas maksymalnie dużo i może mieć znaczny wpływ na formę dzieła, ale 
oczywiście wszystko zależy od naszych ustaleń.

2. Crowd funding
Popularne na zachodzie zbieranie małych sum od ludzi – troszkę takie interne-

towe zbieranie do kapelusza, zawitało już do Polski.  Pierwowzorem był  portal 
Kickstarter.com. Crowd funding to działanie, dzięki któremu młodzi  kreatywni 
mają szansę uzbierać pieniądze na realizację swoich pomysłów. Ludzie odwie-
dzający np. stronę Polakpotrafi.pl przeglądają materiały opisujące pomysł, oczy-
wiście najlepiej w formie video i, jeśli projekt im się spodoba, wpłacają drobne 
sumy na konto projektu.  Jeśli  mamy więc gotową książkę powinniśmy usiąść 
w jakimś  ładnym miejscu,  wziąć chociażby telefon komórkowy,  albo zaprosić 
znajomego z kamerą i nagrać przekonujący film, a potem czekać jak rolnik i pa-
trzeć jak Wam rośnie. Warto byłoby też zorganizować jakiś konkurs i  zająć się 
promocją swojego projektu dając do zrozumienia, że książka, na którą czeka cały 
świat jest już tuż tuż.

Warto zwrócić uwagę na to, że crowd sourcing nie jest klasycznym inwesto-
waniem, w którym otrzymuje się część udziałów z projektu. Zresztą właśnie nie o
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firmy i biznes tutaj chodzi, a o wspieranie nowo powstających projektów. Jest to 
więc miejsce dla twórców. W porównaniu z opcją poszukiwania sponsora nie mu-
simy dawać nic w zamian.

3. Sprzedaj reklamę 
Jest to opcja zbliżona do znalezienia sponsora i proces pozyskiwania reklamy 

będzie bardzo podobny, ale tym razem po prostu sprzedajemy powierzchnię swo-
jej książki. Musimy zastanowić się, które strony mogą być reklamą i ile ma ich 
być, a także, czy nie zaproponować trochę bardziej wymyślnej reklamy, w postaci 
wywiadów z ekspertami, odwoływaniu się do raportów, czy product placement. 
Osobiście uważam tę opcję za najbardziej ryzykowną, ale jednocześnie mogącą 
przynieść największe zyski.

4. Weź kredyt
Ten punkt jest całkiem serio. Korzystając z różnych usług bankowych może-

my się trochę zadłużyć.  Bez problemu powinniśmy dostać kredyt  na 2500 zł, 
ewentualnie kartę kredytową, lub kredyt odnawialny. Opcja o tyle pewna, że kasa 
jest od razu. Niefajna, że jeśli  książka okaże się kompletną klapą, to jesteśmy 
w plecy, ale jak mówi stare indiańskie przysłowie „no risk, no fun”, lub „no pain, 
no gain” – wybierzcie sobie, które bardziej pasuje do Waszej sytuacji. Jeśli do-
brze ponegocjujecie w banku, to oprocentowanie roczne nie powinno być wyższe 
niż 10% (sic!), więc rozłożenie kwoty na 36 miesięcy daje do spłaty (biorąc pod 
uwagę, że czegoś w umowie nie doczytamy) jakieś 3500 zł, co miesięcznie daje 
do spłacenia jakieś 100 zł. Jeśli ponegocjujemy z bankiem o przesunięcie pierw-
szej spłaty o kilka miesięcy, a wydawca zgodzi się na płatność po wykonaniu zle-
cenia, nasz projekt może się finansować sam. Zakładając, że finalnie na książce 
zarobimy 10 zł, to na pokrycie kosztów wystarczy sprzedać 10 egzemplarzy mie-
sięcznie, co nie jest zatrważającym wynikiem.

Oczywiście minusem jest to, że się zadłużamy i ponosimy ryzyko, a także to, 
że przez pewien czas na naszej książce może zarabiać jedynie bank, to nie może-
my zapomnieć o tym, że wtedy jesteśmy kompletnie niezależni, a to przecież jest 
sedno self-publishingu. 
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5. Poszukaj fundacji wspierającej autorów
Chociaż patrząc na wyniki google, lepiej wrócić do punktu 1 i zainteresować 

się okolicznymi mieszkańcami.

Recenzowo
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Mary E. Pearson: Przebudzenie Jenny Fox

Jarka Trocka

(więcej recenzji autorki na blogu: jarken.blogspot.com) 

Pustka.  Brak  słów.  Brak  uczuć.  Brak  emocji. 
Nieznani ludzie, którzy przedstawiają się jako rodzice. 
I imię,  które  kiedyś  należało  do  niej.  Jenny.  Jenny 
Angelina Fox.

Wszystko wokół niej wydaje się być obce, rodzice 
jednak mówią, że to tylko kwestia czasu, że wszystko 
zacznie wracać, że w końcu odzyska pamięć.

Jenny  jest  jednak  bardzie  sceptyczna  i nie  chce 
czekać.  Dlaczego  w jej  głowie  pojawiają  się  róże 
głosy? Dlaczego chodzi w dziwny sposób? Dlaczego 
jej własna babcia jej nienawidzi?

Przebudzenie Jenny Fox jest ciężką książką do zrecenzowania. Nie wiem ile 
powinnam napisać, aby nie zdradzić za dużo i ile, aby jednocześnie zachęcić do 
czytania.  A naprawdę  warto  przeczytać.  Główna  bohaterka  ma  amnezję.  Wie 
tylko,  że  miała  wypadek  i ponad rok  przeleżała  w szpitalu  w śpiączce,  a po 
przebudzeniu wszystko zaczęło wydawać się inne. 

Jenna nie jest  zwyczajną nastolatką.  Jest  inna i czuje to na każdym kroku. 
Z filmów  z dzieciństwa,  dowiedziała  się,  że  rodzice  uważają,  a może  lepiej 
uważali  ją  za  swój  mały  ideał,  za  swój  mały  cud.  Dlatego  mimo  iż  ich  nie 
pamięta, stara się tak zachowywać by być posłuszną. Bo tak wypada. Jednak czy 
to jest dla niej najlepsze?

Akcja książki rozgrywa się w Stanach Zjednoczonych. Nie wiemy czy jest to 
jakaś daleka przyszłość czy czas nam teraźniejszy. Jedyną dodatkową informacją 
jest  to,  że  odkryto  liożel  –  czyli  inteligentną  tkankę,  która  może  wspomóc 
medycynę. Twórcą tego naukowego cudu był ojciec Jenny.
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O  czym  jednak  jest  cała  ta  historia?  Główna  treść  opiera  się  na  życiu 
i przemyśleniach Jenny,  jednak od niej wychodzą gałęzie innych wątków. Czy 
rodzicom wolno  podejmować  wszystkie  decyzje  dotyczące  ich  dzieci?  W jak 
wielkim  stopniu  powinno  się  kontrolować  medycynę  i genetykę?  Co  jest 
ważniejsze: życie czy dusza człowieka? Autorka porusza wiele kwestii i sprawia, 
że czytelnik wraz z zagłębianiem się w kolejne strony książki, jest zmuszany do 
myślenia.  Nazwałabym  to  nawet  aktywnym  czytaniem.  Przebudzenie… nie 
pozwala nam na zwykłe sunięcie oczami po kolejnych zdaniach, ono aktywizuje 
nasz  mózg  i wyobraźnię.  Wszystko,  co  myśli  i robi  Jenny,  jest  w bardzo 
plastyczny i oddziałujący na uczucia sposób opisane. 

Ciężko  jest  przyporządkować  książkę  pani  Pearson  do  jakiegoś  gatunku. 
Wiem tylko, że bardzo poruszyła moje uczucia i zostawiła swoje piętno w mojej 
głowie.  Nie  jest  to  lekka  lektura,  po  którą  sięga  się  w wolnej  chwili.  Jest  to 
książka, po której trzeba dać sobie czas do namysłu. 

Kim musiała być Jenna Fox ,skoro nie miała żadnych przyjaciół?
Czy była kimś, kogo chciałabym sobie przypomnieć?
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Gabrielle Zevin: Zapomniałam, że cię kocham

Beata Szymura 

(więcej recenzji autorki na blogu: beata-szy.blogspot.com)

Jakiś czas temu dostałam od mojej młodszej sio-
strzyczki SMS z zaskakującą – jak na nią – prośbą: 
kup mi  taką jedną książkę, proszęęęęęę! Ponieważ 
moja siostra czyta mało, choć próbuję ją wciągnąć w
swój nałóg, musiałam sprawdzić, co tak zaintereso-
wało małą.  Pierwsza moja  reakcja  była  odmowna, 
ponieważ nie miałam w tym czasie zbyt dużo środ-
ków na takie zakupy, ale kiedy zerknęłam w Interne-
cie na opis książki zmieniłam zdanie: zainteresowała 
również i mnie, więc stwierdziłam, że nie ma to jak 
upiec dwie pieczenie  na jednym ogniu – obie  bę-
dziemy wszak zadowolone.

Druga powieść G. Zevin, autorki  Gdzie indziej, 
książki o której sporo słyszałam i którą też miałam od dawna ochotę przeczytać, 
magnetyzuje opisem:

Gdyby  Naomi  wybrała  reszkę,  wygrałaby  w rzucie  monetą.  Nie  musiałaby  
wracać po aparat do redakcji księgi pamiątkowej, nie spadłaby ze schodów i nie 
uderzyłaby o nie głową. Nie obudziłaby się w karetce z amnezją i z pewnością pa-
miętałaby swojego chłopaka Ace’a. Może nawet pamiętałaby, z jakiego powodu 
się w nim zakochała. Rozumiałaby, dlaczego jej najlepszy przyjaciel Will uparcie  
nazywa ją „Szefową”. Wiedziałaby o nowej rodzinie mamy i o narzeczonej taty.  
Gdyby Naomi wybrała reszkę, może nigdy nie poznałaby Jamesa, chłopaka o wąt-
pliwej  przeszłości  i niepewnej  przyszłości,  który już  przy pierwszym spotkaniu  
miał ochotę ją pocałować. A ona może nie chciałaby odwzajemnić jego pocałun-
ku. 
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Jednak Naomi wybrała orła…

Te kilka zdań wystarczyło, bym wybrała się do pobliskiego Empiku. O dziwo, 
książki tam nie było, ale miła pani zamówiła ją dla mnie i w przeciągu tygodnia 
miałam już powieść u siebie. Ponieważ, było nie było, miał to być prezent dla sio-
stry, a ledwo sama rozpoczęłam lekturę, jechałam z wizytą do domu, musiałam 
czytać książkę na raty, gdyż nie zdążyłam dokończyć jej przed powrotem do aka-
demika, a siostra uparła się, że mam ją zostawić w domu. Nie lubię przerywać 
lektury na kilka tygodni, gdyż mam potem problem z powtórnym wczuciem się w 
klimat, jednak jakoś się z tym uporałam i w czasie wakacyjnego wyjazdu dokoń-
czyłam lekturę.

Jak sugeruje opis, powieść jest historią nastoletniej Naomi, która w wyniku fe-
ralnego  upadku  ze  schodów,  traci  pamięć.  Zapomina  wszystkie  wydarzenia 
z ostatnich czterech lat, pamięta jednak dalszą przeszłość i kojarzy podstawowe 
fakty ze swojego życia.  Okres,  który wypadł  z jej  głowy,  jest  znaczący,  gdyż 
dziewczyna szybko przekonuje się, że jej obecne życie znacznie różni się od tego 
sprzed czterech lat, które zapamiętała. Wydaje się, że utrata pamięci w tym wy-
padku to coś wręcz zbawiennego: liczne rozterki, osobiste i rodzinne, których sta-
je się udziałem, stopniowo dowiadując się o tym, co się działo w tym zapomnia-
nym czasie, nie wprawiają jej w euforię. Naomi odkrywa wręcz, że wyrosła na 
dziewczynę, której sama nie rozumie: znajdując w swoim pokoju różne przedmio-
ty, notatniki – nie potrafi się w nich odnaleźć, nie czuje nic do swojego chłopaka, 
chodzi na zajęcia, które jej nie interesują, a w dodatku zaczyna jej się podobać ta-
jemniczy chłopak o nieciekawej przeszłości… Mówiąc krótko: nie lubi dziewczy-
ny, którą, notabene, jest i nie może się z tym uporać. 

Książka  Zevin  podzielona  jest  na  trzy  części,  zatytułowane  „Byłam”, 
„Jestem”,  „Będę”.  Każda  z nich  akcentuje  jakiś  ważny,  przełomowy moment 
w życiu bohaterki, na drodze do zrozumienia siebie i odkrycia swojej przeszłości. 
Pierwszy z nich sugeruje konfrontację z utraconą przeszłością, drugi uczenie się 
egzystowania  w świecie po wypadku,  trzeci  refleksję nad przyszłością.  Naomi 
szybko uświadamia sobie, jak trudno poruszać się w świecie niewiele o sobie wie-
dząc, jak ważna jest przeszłość w codziennym życiu, w kontaktach z bliskimi, ale 
i również jaką błogą nieświadomość zapewnia czasem jej brak. Utrata pamięci  
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była dla bohaterki czymś na kształt koniecznej lekcji – mogła uświadomić jej do-
tychczasowe naganne zachowanie i pomóc w zmianie na lepsze. 

Mimo wszystko książka trochę mnie rozczarowała, ale być może zbyt wiele 
się po niej spodziewałam, albo jest to lektura dla trochę młodszych czytelników. 
Przede wszystkim osoba głównej bohaterki nie przypadła mi do gustu – z jednej 
strony Naomi traci pamięć, z drugiej zachowuje się jak osoba, która wcale nie 
przejmuje się tym, że straciła cztery lata swojego życia. W stosunku do rodziców 
potrafi zachowywać się jak rozpieszczone, gburowate dziecko, zdolne tylko do 
dbania o siebie, nietolerancyjne na problemy dorosłych. Stosunek Naomi do chło-
paków, którzy pojawiają się w jej życiu, również jest dyskusyjny: odniosłam wra-
żenie,  że choć bohaterka szafuje słowem „kocham”,  tak naprawdę nie dorosła 
jeszcze do tego uczucia. Być może autorka starała się w ten sposób w pełnej kra-
sie ukazać zmienny świat nastolatek, wciąż jeszcze niedojrzałych i uczących się 
na własnych błędach, jednak mimo wszystko czytając książkę miałam pewne pro-
blemy z przebrnięciem przez niektóre sceny. Czegoś mi zabrakło: potencjał był,  
jednak nie został w pełni wykorzystany. Książka porusza tematy istotne, drażnią-
ce, problematyczne, a jednak miałam wrażenie, że, koniec końców, zostały one 
zbanalizowane, zrzucone na dalszy plan, nie do końca wyeksponowane tak, jak to 
autorka miała w zamiarze, sugerując je. 

Mimo wszystko jednak myślę, że warto po tę książkę sięgnąć, szczególnie po-
lecam ją młodym dziewczynom, nastolatkom, dla których może będzie tematycz-
nie bliższa niż dla mnie i przez to wartościowsza, prawdopodobniejsza. 
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David Baddiel: Ukryte zamiary

Ewelina Weber

Co mnie skłoniło do sięgnięcia po tę książkę? Naprawdę nie 
wiem.  Leżała  sobie  ukryta  pod  stertą  przecenionych  książek 
i straszyła szarą, dziwną okładką. Lecz przypomniałam sobie, że 
nie  należy oceniać rzeczy po okładce i sięgnęłam na dno tej 
wielkiej skrzyni, po tę smutną historię. 

Gdy po raz pierwszy zobaczyłam Davida Baddiela w jego 
autorskim programie Mary Whitehouse Experience pomyślałam, 

kolejny komik o angielskim trudnym humorze, stara się sprzedać nam jakąś mało 
zabawną historyjkę. Nie pomyślałam wtedy, że może kryć się w nim taki talent 
pisarski.

Ukryte zamiary to trzecia powieść autora. Powiem szczerze, że nie czytałam 
dwóch pierwszych,  lecz jeżeli  są tak smutne i zarazem szczere jak ta ostatnia 
pozycja, to z chęcią do nich zajrzę. 

450 stron dramatu rozgrywającego się na przestrzeni kilku państw, pobudza 
wyobraźnię. Raz jesteśmy w Rosji, w Niemczech, za chwilę w Wielkiej Brytanii, 
na wyspie Mann, by zakończyć wędrówkę w Polsce, u bram obozu w Auschwitz.

Główny bohater Izaak Fabian jest Żydem,  synem rabina. Jego rodzina żyje  
w Konigsbergu (dziś Kaliningrad) i ma się dobrze do momentu wybuchu drugiej 
Wojny  Światowej.  Represje  zaczynają  się  szybko.  Ograniczenia,  zamykanie 
synagog, zwolnienia z pracy osób choćby podejrzanych o korzenie żydowskie. 
Izaak ma tego dość i po prostu się boi. Boi się o życie swoje, swojej żony Lulu 
i córeczki  Rebeki.  Azylem ma się  stać dla niego „zielona wyspa  szczęśliwa”,  
Anglia. Ku jego zdziwieniu szczęśliwe życie, z daleka od nazistów, okazuje się 
tylko marzeniem, nie do spełnienia. Anglicy nie ufają Żydom, boją się ich. Boją 
się  tego,  że  ściągną  oni  na  nich  klęskę,  zemstę  nazistowskich  Niemiec. 
W momencie bezsilności rząd Wielkiej Brytanii  wydaje dekret, który nakazuje 
izolację osób o żydowskiej narodowości. Ich miejscem zesłania ma być wyspa 
Man. Tam też trafia nasz bohater. Samotny, załamany, bez rodziny, która zostaje 
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w Cambridge, zaczyna popadać w stagnacje. Ratuje go z niej po części angielska 
tłumaczka  June Murray,  która  przybywa  na wyspę  w celu zrobienia  wywiadu 
o niemieckich zbrodniach. 

Książka jest ciężka w odbiorze. Nie chodzi tu o zdarzenia, które mają w niej 
miejsce, lecz bardziej o styl pisania. Czasem miewałam momenty zwątpienia czy 
dam radę ją doczytać do końca. Długie opisy monologu wewnętrznego bohatera 
zasmucały, zabierały energię. Lecz dopiero, kiedy przeczytałam ostatnią kartkę, 
zamknęłam książkę i zastanowiłam się nad całością, doszłam do wniosku, że ta 
książka  wspaniale  ukazuje  walkę  człowieka  z samym  sobą.  Izaak  nie  mógł 
w żaden  sposób  walczyć  z systemem.  Cała  walka,  jaką  stoczył,  to  była  jego 
wewnętrzna  bitwa  o przetrwanie,  nie  stracenie  zmysłów w tym zwariowanym 
świecie. 

Jeżeli  ktoś szuka w tej  książce makabrycznych  opisów zbrodni  nazistów – 
rozczaruje  się.  Nie  jest  to  książka  w typie  dzienników  osób  przebywających 
w obozach  koncentracyjnych  takich  jak  Auschwitz.  Ta  powieść  to  spowiedź 
człowieka  złamanego  psychicznie,  który  zwątpił  w sprawiedliwość  na  tym 
świecie. 
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Kleofas Hubert Rundżjo: Moja Ameryka

Elżbieta Gogolewska

Na początku 2011 roku otrzymałam od przyjaciół 
autobiografię Kleofasa Huberta Rundżjo  Moja Ame-
ryka, wydaną przez wydawnictwo My Book. Przystę-
pując do czytania sądziłam, że będzie to jeszcze jedna 
książka wspomnieniowa, jakich wiele na rynku księ-
garskim i niczym szczególnym, oprócz warstwy po-
znawczej,  się  nie  wyróżni.  Jakże  się  myliłam!  Po 
przeczytaniu podobało mi się w tej książce wszystko: 
tytuł,  sposób  narracji  i świetne  opisy  sytuacji.  Już 
sam tytuł  Moja Ameryka nawiązywał do wyobrażeń 
Polaków mieszkających w PRL o Ameryce jako miej-
scu wolności i demokracji, a dla niektórych jako kraju 

zamożnych i szczęśliwych ludzi. Dla bardzo młodego wówczas autora tej książki 
Ameryka jawiła się przede wszystkim jako kraj wolności i niezależności. Ten wy-
idealizowany obraz został zweryfikowany w latach 60. XX wieku, kiedy to autor, 
już  jako  dojrzały  mężczyzna,  zetknął  się  z rzeczywistością,  tam  na  miejscu, 
w USA. A więc tytuł książki oprócz metaforycznego ma też dosłowne znaczenie, 
bo pokazuje konfrontację marzeń autora z jego amerykańskimi doświadczeniami.

Kleofas Hubert Rundżjo urodził się 16 grudnia 1934 roku w okolicach Dyne-
burga na Łotwie, gdzie większość ludności stanowili Rosjanie Białorusini oraz 
Polacy. Ziemię rodzinną bohatera książki jesienią 1939 roku zaatakowali z zacho-
du Niemcy, a ze wschodu Sowieci. Cała jego rodzina została uwikłana w drama-
tyczne wydarzenia, o czym autor pisze barwnie, bez patosu, podając wiele intere-
sujących faktów. Po wojnie jego rodzice i inni krewni, repatriowani do Polski 
w nowych granicach, tułali się niemal po całym kraju, aż wreszcie osiedlili się 
w Pasłęku, aby być bliżej swoich, czyli rapatriantów z Litwy, Łotwy i Białorusi. 
Tamże w Pasłęku kilkunastoletni Kleofas związał się z konspiracyjną organizacją 
harcerską pod nazwą Związek Skautów Polski Walczącej. Represjonowany wraz 
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ze swoimi kolegami z konspiracji  został skazany na pracę w obozie pracy dla 
młodocianych więźniów politycznych w Jaworznie. Wraz z innymi nastolatkami 
ciężko pracował w kopalni.  Po tak zwanej „odwilży politycznej” w 1956 roku 
nadrabiał  zaległości  w nauce (matura,  studia na Orientalistyce,  a następnie  na 
Wydziale Historii Sztuki na Uniwersytecie Warszawskim). Pod koniec 1965 roku 
popłynął na pokładzie „Batorego” do Kanady, a stamtąd udał się do USA, gdzie 
musiał zmierzyć się z wieloma trudnościami.

Dramatyczne losy młodocianego autora tej książki są przedstawione ze zbalan-
sowaną proporcją:  komunistyczna  indoktrynacja  oraz okrutne metody znęcania 
się nad „niepokornymi” i zabawnie opisane wydarzenia z licznymi anegdotami. 
Niezwykle  ciekawa  jest  deskrypcja  „stawania  na  nogach”  na  nowym  gruncie 
amerykańskim autora i realizowanie przez niego ambicji intelektualnych oraz za-
pewnienie sobie i rodzinie bytu materialnego.

W tej książce urzeka dowcip i humor autora, jego prosty choć finezyjny język 
oraz plastyczny opis polskiej i amerykańskiej rzeczywistości. Dużym walorem tej 
książki są załączone fotografie, zarówno czarno-białe jak i kolorowe. 

Czytałam z zapartym tchem. Polecam książkę czytelnikom w różnym wieku, a 
zwłaszcza młodym, którzy nie lubią nadmiernego eksponowania martyrologii, na-
puszonego języka i „drętwego” opowiadania. Warto zapoznać się z tą niezwykłą i 
fascynującą biografią napisaną ze swadą i dowcipem.

Opowiadania
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Flash Back

Katarzyna Daniel

− Księżniczko? 
Drgnęłam. Obcy głos miękko wymówił znane słowo. Do mnie? Nie, niemożli-

we. Zabolało i przywołało wspomnienia – wysypały się i pomieszały z marzenia-
mi. Jak kawa z mlekiem. 

− Nie, nie byłam ostatnio na balu. Nie, nie zgubiłam pantofelka. Nie, to nie ja.  
Wracaj do swojej bajki – wyszeptałam. Założyłam słuchawki i zamknęłam oczy. 
– Nie ma mnie tu. Wydaje ci się. Biegnij dalej. 

Znałam go z widzenia. Ni blondyn, ni brunet. Ni wysoki, ni niski. Ni ładny, ni 
brzydki. Nijaki. 

Odprowadziłam go wzrokiem. Ładnie się rusza – pomyślałam. Zupełnie jak… 
Eeech…

Specjalnie wybrałam boczną alejkę bocznej alejki. Taka ucieczka od ludzi i… 
od siebie.

…snem było życie,  dopóki  ty nie pojawiłeś się wtedy w nim… − niski  głos 
Dody wśpiewywał mi w sam środek mózgu. Otarłam mokre policzki, polizałam 
rękę. Słona. Ból jest słony. I ciasny jak pancerz.

…lecz nasze bajki różnią się…
Poczułam muśnięcie na grzbiecie stopy. Potarłam ją spodem drugiej i wycią-

gnęłam nogi. Zmęczenie biegiem skupiło się w stopach i pulsowało, jakby biło 
tam drugie serce. Godzina truchtania. Wypacanie uczuć. Czasem dawało efekt. 
Nie tym razem. Gdy moje pierwsze serce zwalniało rytm, drugie, to w stopach, 
przyspieszało. 

… snem było życie… 
Dwa serca, dwie bajki. Obie bez happy endu. Życie…

Tamto muśnięcie, delikatne jak dotknięcie motylim skrzydłem. 
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W odruchu podwinęłam palce, podciągnęłam stopy i potarłam ręką. Zaczęłam 
ugniatać palce – od małego do kciuka i z powrotem. Pulsowanie ustępowało. Nie 
otwierając oczu gładziłam skórę nóg – od kostki do granicy szortów i w dół. Opu-
ściłam nogi. Biło już tylko jedno serce. Objęłam się ramionami i kołysałam w takt 
muzyki.

…dopóki ty, nie pojawiłeś się wtedy w nim…

…tak się nagle zachmurzyło, szaro-sine, ciężkie niebo… Faktycznie. Coś prze-
słoniło słońce. Otworzyłam oczy. Stał na wprost i wpatrywał się we mnie. Ja tu 
rozdrapuję rany a on śmie mi w tym przeszkadzać? – pomyślałam zdejmując słu-
chawki.

− Co? – głupio spytałam.
− Nico.
− Ten park ma kilkadziesiąt hektarów i kilometry alejek. Nie szukam towarzy-

stwa. Chcę być sama – powiedziałam szukając skarpetek.
− Zostaw. Zaraz pójdę. Wyglądasz zjawiskowo, wiesz?
− Mhm. Jak dzienna mara.  Idź już – poprosiłam i nałożyłam słuchawki na 

uszy, dając mu do zrozumienia, że rozmowa skończona.
…może ciebie tam nie było, tylko ze mną coś się stało…

Rozejrzałam się. Kilka ławek dalej siedział staruszek. Z lewej strony nadbie-
gała dziewczyna w czarnym dresie. Kos na piechotę zwiedzał trawnik szeleszcząc 
liśćmi.

…obudzić chcę się wreszcie, lecz nie jestem pewna, czy też chcesz…

A on stał. Zauważyłam, że w ręku ma trawkę. Czyżby te muśnięcia to on? Ile 
czasu tu jest? – zastanawiałam się. 

…znów mnie oszukała miłość…
− Czemu tak stoisz? – spytałam. 
Jakby na to czekał. Skrzyżował nogi i usiadł na ziemi po turecku. 
− Nie o to mi chodziło – zezłościłam się. – Czemu naruszasz moją prywat-

ność?
− Niczego nie naruszam. Chłonę piękno.
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− To idź chłonąć je gdzie indziej – zaproponowałam. 
Jak mam się pogrążać w smutku, jeśli on mnie wkurza? Jak mam zdrapywać 

strupy z ledwo zaschniętych  ran,  jeśli  on mnie  irytuje  swoją  obecnością?  Nie 
mogę być smutna, gdy jestem zła!

− Mam fatalny  dzień,  w fatalnym  tygodniu,  fatalnego  miesiąca.  Chcę  być 
sama.

− A może to jest wspaniały dzień, najwspanialszego tygodnia, przewspaniałe-
go miesiąca? I nigdy już nie będziesz chciała być  sama? – wyciągnął  rękę ze 
źdźbłem i dotknął puchatym kłoskiem mojej łydki.

− Teraz naruszasz moją nietykalność.
− Niczego nie naruszam. To tylko trawka.
− Boże! – zarzuciłam plecak na ramię i boso, z butami w ręku, zaczęłam biec. 

− Baran – dodałam pod nosem.
Żwir kłuł mnie w podeszwy stóp. Przeszłam do marszu. No, i masz – nastąpi-

łam na ostry kamyczek. Z bólu usiadłam. 
− Pomogę ci – usłyszałam – ale muszę naruszyć twoją nietykalność. Nie wsta-

waj. Pokaż.
Wziął moją stopę, oczyścił 

z drobinek i obejrzał.
− Nic się nie stało – zawy-

rokował.
Miał  ciekawe  oczy.  Mio-

dowe i złote.  Nie  widziałam 
takich  –  analizowałam  go 
z bliska. – I jakie długie rzę-
sy.

Siedzieliśmy  na  środku 
alejki. Ja bosa, on z moją sto-
pą w rękach. Rozsunął palce i 

dmuchnął.  Jednak kruszynki  żwirku  mocno  przylgnęły  do  skóry.  Wsunął  tam 
mały palec i przesuwał go powoli patrząc mi w oczy. Zdumiała mnie własna reak-
cja. Nie wytrzymałam jego wzroku i spuściłam oczy. Patrzyłam jak obrysowuje 
krawędź stopy i wspina się po łydce w kierunku kolana. Gęsią skórkę miałam na-
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wet na żołądku. W podbrzuszu czułam miłe ciepło. Zamknęłam oczy i poddałam 
się tej niespodziewanej pieszczocie. 

− Księżniczko?
Niechętnie wracałam do rzeczywistości. 
…snem było życie, dopóki ty, nie pojawiłeś się wtedy w nim… 
Zostałabym tam jeszcze trochę. Głodne dotyku ciało mogło chłonąć pieszczoty 

jak gąbka wodę. Otworzyłam oczy.
Mężczyzna siedział na ławce obok. Przyjrzałam mu się. Żadnego podobień-

stwa.  Ot,  złudzenie  tęskniącej  duszy.  Dziewczyna  w czarnym  dresie  dobiegła 
i siadła mu na kolanach. Zaczęli się całować. Staruszek oddalił się podpierając la-
ską. Drobniutki i kruchy. Kos pobiegł do swoich spraw. Nad alejką, popychane 
wiatrem, płynęły wełniane, topolowe puszki. Żwir dawno zalano asfaltem. 

Sznurowałam buty, łzy kapały mi na dłonie. Mogłam zostać i, patrząc na nich, 
zastanawiać się, czy ich bajka zaczęła się tak jak moja i drżeć, by jak moja nie 
skończyła się. Lub iść sobie. Poszłam. To nie moja bajka. Moja skończyła się nim 
dobiegła do połowy. 

Mały kamyczek robi na wodzie wielkie kółka. Moja tęsknota rozfalowała się
i przeniosła mnie w krainę, w której inny głos mówił każdego ranka – „Obu-

dziłem cię pocałunkiem, już na zawsze będziesz moja, Księżniczko.” 
A teraz śpi snem, którego żaden pocałunek nie przerwie. 
Tak. Obudziłeś mnie na zawsze…

Lwica senna i naga nie czuje więzienia,
leżąc spogląda w oczy lwu, panu stworzenia.
On się przybliża, cały w grzywie i męskości.
A jakaś pani patrzy – i płacze. Z zazdrości.

(Maria Pawlikowska –Jasnorzewska: Lwy w klatce)
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Brama Czarnego Zaułka

Krystyna Habrat

Piec przez noc wystygał  zupełnie i rano Ludmiła z oporem wysuwała nogi 
spod kołdry na trzeszczącą przeraźliwie podłogę. Trzęsła się z zimna w przecią-
gach korytarza, czekając nad pożółkłym zlewem aż nasączy się jej wody do wia-
derka. Inne kobiety, opatulone szlafrokami, poganiały ją.

Wieczorem znów skulona pod kołdrą zasypiała z myślą, że i dziś nic się nie 
zmieniło. Nawet nie wie, co by tu zmienić. Czas, kiedy się ma dwadzieścia cztery 
lata, nie może dzień za dniem płynąć jednako. Gdzieś za oknem poskrzypywała 
naderwana blacha, to znów stukała gwałtownie w podmuchach wiatru. Zza drzwi 
dolatywało monotonne kapanie wody z wiecznie popsutego kranu. Rozpryskujące 
się miarowo krople, niczym tykanie zegara, były sercem tej skazanej na wyburze-
nie kamienicy.

Jednakże każdego dnia Ludmiła raz jeden przeżywała szał radości, gdy zbiega-
ła po schodach szkoły, w której uczyła matematyki. Uciekając stamtąd, wyzwala-
ła się z zagrożenia wybuchami złości dyrektorki. Wszyscy przed nią drżeli, bo ta 
przezywana  „piranią”  mała  jejmość  w czerni,  świdrowała  wszędzie  szparkami 
oczu zza wypukłych szkieł i potrafiła zaskoczyć krzykiem, dudniącym echem po 
całej szkole.

Ludmiła umykała wyzwolona, ale już zmagając się z ciężką bramą ogrodzenia 
szkoły, poważniała. Wracała przecież w mroczne ulice Czarnego Zaułka. Tu, po 
beznadziejnych poszukiwaniach, wynajęła pokój u dwóch starszych pań. W jed-
nej z kamienic, przeznaczonych do rozbiórki. Niektóre, opuszczone już, straszyły 
czarnymi oczodołami wybitych okien. Z zakamarków zionęło moczem i stęchli-
zną. Labirynt ciasnych uliczek napawał lękiem, a jeszcze bardziej ukazująca się 
znienacka postać. Na podwórzu dokańczały żywota pordzewiałe rupiecie i mate-
race, wyrzygujące włosie. Nad nimi trzęsło się jedyne rachityczne drzewko, po-
dobne reumatycznym staruchom, jakie się tu kręciły. Ludka wracała tutaj niechęt-
nie. I tak dzień po dniu szamotała się od jednego miejsca, gdzie było jej źle, do 
drugiego równie odpychającego.
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Aż jednego razu pośpieszała do domu bardziej niż zwykle. Dokuczliwy wiatr 
odpychał  ją w tył,  utrudniał każdy krok, ale ona z uśmiechem przedzierała się 
wśród wirujących liści, jakby tego nie zauważała. Ściskała w ręku pęczek rzod-
kiewek. To one wybuchły jej w oczach czerwienią, kiedy kilka godzin temu wy-
mknęła się na przerwie, by ogrzać się nieco słońcem. Jak wychodziła po lekcjach 
panował już zmrok.  Stęskniona więc za jasnością,  przeszła kilka ulic ukojona, 
znieczulona na frasunki, które ostatnio nie dawały spokoju.

Nagle przystanęła przed straganem z rzodkiewkami. „Rzodkiewki, teraz, póź-
na jesienią?” – zdziwiła się, a okutana chustami przekupka z założonymi nawza-
jem w rękawy rękami  – cała  niczym Budda  – ożywiła  się.  Zanurzyła  pęczek 
w wiaderku z wodą, aż zalśnił żywszą czerwienią. 

„Zapomniałam o istnieniu kolorów – pomyślała Ludka. – Zagubiłam się w pu-
stce bez barw.”

Dotknęła rzodkiewkami twarzy. Zapachniały, jak wtedy…
Wiosną, całymi dniami spacerowała po ulicach z Danielem. Na straganach co 

krok kusiły koralami rzodkiewki. Kupowali je zachłannie i, śmiejąc się, wkładali  
je sobie nawzajem do ust.

Teraz by się tak nie odważyła. Daniel już ją onieśmielał. Ale wówczas, trzy-
mając go pod ramię, nosiła te rzodkiewki niby bukiet zaręczynowy.

Niedawno wybrali się tą samą trasą. W parku drzewa, odarte z liści, odsłaniały 
pustkę bez miary. Nagle zmrok zapadł jak kurtyna. Niebo zaczerniło się złowiesz-
czo chmurą ptaków, która powiewała zmianami lotów niczym firanka na wietrze. 
Niebo i ziemię wypełniło ptasie pizzicato – taki kroplisty lament rwanej struny. 
Zawrócili pośpiesznie. Pod jej domem, jak za każdym razem powtórzył: 

– Nie lubię tej dzielnicy.
Straciła odwagę, by zaprosić go na górę, narażać na nagabywania staruszek 

i niemiłe mu łaszenie psa. Odkąd tu zamieszkała, jakoś poniechał umawiania się 
na następny raz. Nigdy nie wiedziała, czy pojawi się jeszcze, czy już nie? I  ciągle 
czekała. Czasem wlokła się gdzieś bez celu, by nie wyczekiwać daremnie.

Wracała czasem ze szkoły z nowym nauczycielem od polskiego – Pawłem. 
Był  bardzo nieśmiały i nie mógł przywyknąć do wyskoków „piranii”. Karcony 
o byle co, stawał się zupełnie bezradny, a ta dopiero się nad nim pastwiła. Później 
nieustannie o tym mówił,  myślał,  i choć szli  razem, każde zajęte było swoimi 
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sprawami. Paweł w roztargnieniu kopał kamyki, Ludka podnosiła zżółkłe liście 
klonu. Kiedyś przyznał się do pisania wierszy. Mówiąc to, spuścił oczy, poczer-
wieniał i taki był żałosny, że mu współczuła. Pomyślała, jak te wiersze muszą być  
nieudane i on przez to wiecznie przegrany. Kiedy napomknął, że już mu coś wy-
drukowali, tylko się zdziwiła i zaraz o tym zapomniała.

Na pożegnanie Paweł nieodmiennie powtarzał, by kiedy do niego zadzwoniła. 
Uśmiechała się blado. Po co miałaby dzwonić? Nie był przecież Danielem. Cza-
sem by to nawet zrobiła, gdyby nie myśl, że wyjdą gdzieś, a tu Daniel przyjdzie.

Już dawno go nie widziała. Padały deszcze, a kiedy ustały z żółtego łanu na-
włoci, krzewiącego się na nieużytkach za domami, zostały tylko brunatne krechy 
badyli z obwisłymi  szpargałami zeschłych liści. Wtedy pomyślała, ze wszystko 
jest beznadziejne i Daniel więcej nie przyjdzie. Sama będzie musiała zmienić coś 
w swoim życiu. Tylko jak? Żeby choć wyrwać się z tych umierających domów, 
gdzie strach wyjść po zmroku!

Najgorsze były niedziele. Miasto wtedy zapadało w drzemkę, spuszczając po-
wieki żaluzji sklepowych, i zakładając antaby na drzwiach, jak złożone na brzu-
chu ręce, w oczekiwaniu, czy się co wydarzy.

Ale dziś Ludmiła miała rzodkiewki, więc nie bacząc, czy to wypada, zadzwo-
niła z sekretariatu do Daniela. Tam nie dosłyszeli kogo prosi i, jak na złość, mu-
siała powtarzać jego nazwisko dwa razy. Za nią kręciły się różne osoby. Czuła 
spojrzenia wbite w jej plecy. Pochylała się nisko nad aparatem, chcąc osłonić tę 
rozmowę przed innymi.

– Halo! – odezwał się wreszcie obco. 
Omal nie rzuciła słuchawki.
– To ja, Ludmiła – szepnęła w końcu.
– A, witam! Dawno się nie widzieliśmy! Żebyś wiedziała jaki jestem zapraco-

wany!  Wykańczam  olbrzymi  projekt.  Jeżdżę  na  lustrację  terenu.  No…sama 
wiesz, jak to jest…

Wiedziała i nie wiedziała. Musiała jednak powiedzieć to, co zamierzyła:
– Mam coś dla ciebie…
– No, co?
– Przyjdź, to zobaczysz.
– No dobra. Wpadnę po czwartej. Albo po piątej! To na razie!

 nr 3 | wrzesień-październik 2011  88



OPOWIADANIA Brama Czarnego Zaułka

Czekała, czy jeszcze coś powie, ale to miało wystarczyć. Gdy potem sekretar-
ka wezwała ją do kancelarii, przestraszyła się, że Daniel coś zmienia, ale to „pira-
nia” czekała. Oczy miała zmrużone, co było złą wróżbą. Ludmiła zmuszała się, 
by jej jak najmniej słuchać. Odczytywała wspak i na skos cyfry z leżącego obok 
kalendarza. Dodawała je, mnożyła, a "dyra" monotonnym głosem wylewała swe 
wieczne pretensje, że uczniowie dalej nie lubią matematyki. A, niech sobie gada!

Nie powinno dziś nic zmącić jej radości. Przecież szczęście okazało się czymś 
tak łatwym. Wystarczyło wykręcić numer do Daniela. Byle pokonać w sobie nie-
pokój. Zawierzyć losowi.

Ostatnią lekcję kończyła roztrzęsiona, a dzwonka ciągle nie było. Patrzyła co 
chwilę na zegarek, pytała uczniów o dokładny czas. Wreszcie dzwonek z cicha 
zabrzęczał. Wybiegła pierwsza, roztrącając gromadki uczniów. Po raz pierwszy 
szła w Czarny Zaułek bez lęku.

A tu wiatr się zerwał i odpychał do tyłu. Pochylona prawie biegła, jakby bała 
się spóźnić. Jakby coś mogło przepaść. A przecież do przyjścia Daniela jeszcze 
dużo czasu. Zdąży przygotować rzodkiewki. Ułoży je z liśćmi na dużym talerzu. 
Albo lepiej poodkrawa same czerwone kulki. Będą, jak na wiosnę, wkładać je so-
bie nawzajem do ust. Byle staruszki, złaknione widoku obcych, nie przeszkadzały 
zbyt często. Byle on nie wdał się z nimi w uprzejma pogawędkę, jak kiedyś, nie 
bacząc na jej zniecierpliwienie. Pragnęła mieć go tylko dla siebie.

Mijając narożny sklepik, ostatnim spojrzeniem uchwyciła na wystawie pęczki 
rzodkiewek, co rozsiadły się niczym ludowe tanecznice w sutych spódnicach li-
ści. Zawahała się, czy by ich jeszcze nie dokupić? I chociaż ciągnęło ją coś niepo-
kojąco do domu, w zachłanności na radość, zawróciła do sklepu.

Najbardziej  dłużyły  się  ostatnie  metry.  Dom  był  tuż-tuż,  a ciągle  daleko. 
Wreszcie dobrnęła tam rozczerwieniona. Zaskrzypiały stare schody.  Pies staru-
szek skomlił przeraźliwie. W drzwiach bielała kartka: „Nie mogę dziś. Mam nara-
dę. D.”

Pociemniało zupełnie, a ona nie zapalając lampy, siedziała zapatrzona w czer-
wone kulki rzodkiewek na talerzu, oświetlone mdłym blaskiem latarni zza okna.

Coś jej w oku nagle zamigotało. Łza. Jedna, jedyna. Więcej nie trzeba. Spiesz-
nie otarła ją i ugryzła rzodkiewkę, ale zaraz wypluła. Nie mogła jeść. Była pewna, 
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że gdyby Daniel skosztował dziś tych rzodkiewek, wszystko wróciłoby jak daw-
niej. Tylko te, już ostatnie w tym roku.

Dreszcz nią wstrząsnął. To z zimna. Zapomniała napalić w piecu po powrocie. 
Podniosła się ociężale. Kiedy drzwiczki pieca różowiały już od ognia, postanowi-
ła zadzwonić do Pawła. 

Potem, czekając na niego, przykładała dłonie do rozgrzewających się z wolna 
kafli pieca i nasłuchiwała. Gdzieś tam gwizdała lokomotywa, a wiatr tłukł skrzy-
piącą blachą rynny.
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Juwenaliowy żołdak

Sandra Błażejewska

Przystanek tramwajowy przy poznańskim Moście Teatralnym zagęszczał się 
z sekundy na sekundę. Nawet najstarszych mieszkańców stolicy Wielkopolski nie 
dziwił osobliwy tłum lotników, rolników z widłami i wiadrami, rajskich ptaków, 
choć nie brakło też swojskiego bociana i wróbla, gigantycznych biedronek, moty-
li, mitycznych stworów oraz pielęgniarek w przykrótkich spódniczkach. Każdy 
doskonale wiedział, że właśnie dzisiaj rozpoczęło się największe studenckie świę-
to – juwenalia, a kolorowe stado to nikt inny jak tylko poprzebierani żacy, którzy 
dwie godziny wcześniej uczestniczyli w otwierającym tą wielką imprezę Wielkim 
Pochodzie przemierzającym w takt skocznej muzyki ulice miasta.

– Odsuń się – pociągnął mnie za rękaw mój kolega z roku, Borys, umożliwia-
jąc tym samym przejście do rozkładu jazdy około sześćdziesięcioletniemu wąsa-
temu mężczyźnie w okularach i zielonej kamizelce.

– Dziękuję – odezwał się wąsaty.
Przeciskając się przez gąszcz dziwadeł dotarliśmy na skraj chodnika. Do przy-

jazdu tramwaju pozostało jeszcze kilka minut, ale w przypadku tak wielkiego tło-
ku należało odpowiednio wcześnie zająć swoje „pole position”, by w ogóle zy-
skać możliwość znalezienia się wewnątrz tramwaju. Kiedy szynowy pojazd z cha-
rakterystycznym dla siebie turkotem wtoczył się na przystanek, bez cienia waha-
nia wskoczyliśmy do wagonu. Udało nam się nawet zająć dwa pojedyncze miej-
sca siedzące. Ja usadowiłam się tuż przy drzwiach, a zaraz za mną na krześle roz-
siadł się Borys. Naprzeciwko nas pozostały jeszcze dwa wolne siedziska, nad któ-
rymi wysoko poręczy uczepił się… mężczyzna, który jeszcze niedawno studiował 
rozkład jazdy komunikacji miejskiej. Wkrótce moim oczom ukazała się zmierza-
jąca  w kierunku  niezajętych  jeszcze  miejsc  brązowowłosa,  nieco  pulchna, 
uśmiechnięta  dziewczyna  w stroju  pszczoły  oraz  wysoki,  chudy,  nieogolony, 
ubrany „na wojskowo”, któremu głowę zdobiła zielona opaska, chłopak. W ręku 
ściskał  podłużną,  szeroką  tubę,  wykonaną  z szarego  brystolu.  Podobnie  jak 
dziewczyna  zmierzał  w kierunku  krzesełka.  Poruszał  się  powolnym  krokiem, 
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uważnie stawiając swe nogi na podłodze. Kiedy tramwaj wziął ostry zakręt, żoł-
nierz stracił równowagę i wpadł na kurczowo trzymającego się uchwytu sześć-
dziesięciolatka.

– Cholera! – wysyczał wojskowy. Niewzruszony swoim postępowaniem, odbił 
się od wąsacza i opadł na krzesło. Jego koleżanka zaśmiała się pod nosem.

– Oj, najmocniej prze…przepraszam, p…panie profesorze – zmieszał się chło-
pak, zasłaniając sobie twarz rękami. Zacinał się, a zabawne akcentowanie każde-
go  wypowiedzianego  przez  siebie  słowa  tylko  potęgowało  komiczny  efekt.  – 
Niech pan wy… wybaczy, ale nie po… poznałem pana.

– Dzień dobry panu – przywitał się oschle profesor. – Dlaczego jest pan tak 
dziwnie ubrany?

– Bo dzi…dzisiaj robię za Rambo. Wie pan, juwe…juwenalia, to wypadało się 
jakoś  przebrać  – wyjaśnił.  Powoli  przyjrzał  się  każdemu z pasażerów,  jednak 
wzrok jakim zmierzył otoczenie wydawał się nieobecny, a jego właściciel nie do 
końca świadomy tego co robi.

– O, widzę, że jest i Pszczółka Maja. Ładna, ale i użądlić potrafi – dostrzegł 
pasiastą koleżankę Ramba wykładowca.

Spontaniczny wybuch śmiechu podróżnych spowodował,  że tramwaj  zaczął 
kołysać się na torach. Zebrana w wagonie młodzież, wyciągnęła z kieszeni swe 
telefony, licząc na to, że lada moment wydarzą się godne uwiecznienia na komór-

kowych  kamerach  i dyktafo-
nach, wydarzenia.

– Hahahahaha, ale jej poje-
chał  –  Borys  także nie  mógł 
opanować się od śmiechu.

–  Coś mi  się  zdaje,  że  ta 
akcja ciekawie się rozwinie – 
powiedziałam.  –  Patrz  tylko 
na tego kolesia…

– Ale coś słabe te juwena-
lia,  skoro  się  trzeba  przebie-
rać.  Za  moich  czasów  nikt 
czegoś takiego nie musiał ro-
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bić – dydaktyk,  niezrażony wyczynami  swojego studenta, postanowił kontynu-
ować rozmowę.

– Ale to taka tra…tradycja jest, psze pana. Wie pan, na początek, Wielki Po-
chód, wiara się wymyślnie po…poprzebierała, a potem z pełną kulturką przema…
przema…przemaszerowała sprzed rektoratu UAM na stadion AZS-u17 na Wino-
grady.

– A państwo dopiero jadą na ten stadion? – zapytał nauczyciel akademicki
– Nie. My już tam wcze… wcześniej by…byliśmy, ale wie pan. Wszystko na 

stadionie  dr… drogie,  zdzie…zdzierają chamy ile  m…mogą,  więc trzeba było 
w inne miejsce po zaopatrzenie po…pojechać. Wie pan, to po… podstawa ka…
każdej imprezy! Nie ma zaopatrzenia – nie ma i…imprezy – wojak bezradnie roz-
łożył ręce.

– Domyślam się, co może wchodzić w skład takiego zaopatrzenia – mruknął 
z przekąsem wąsaty. – A co to ma pan za dwie kreski na twarzy? Musiał się pan 
gdzieś zadrasnąć. – zatroszczył się. Jego zainteresowanie wzbudziły dwa ciemne, 
ukośne kreski na policzkach chłopaka.

– To tak ma być! – krzyknął żołnierz. – Wie pan. Wyjść w t… tych cza… cza-
sach bez dwóch kre… kresek na twa… twarzy na ulicę to tak trochę… cipowato.

Przez tramwaj przetoczyła się niczym tornado potężna salwa śmiechu.
– Mam to nagrane! – z satysfakcją oznajmił Borys, pokazując na ekran swojej 

komórki.
– A co pan tam trzyma między nogami? 
– Moją bazukę – z niekłamaną dumą poinformował Rambo, przykładając so-

bie lufę broni do oka, za którą służyła mu brystolowa tuba i celując nią w pozo-
stałych pasażerów.

– A gdzie trzyma pan do niej naboje? –wykładowca stawał się coraz bardziej 
dociekliwy.

– No! Prz… przyznam szcze…szcze…szczerze, że teraz mnie pan zagiąłeś. 
Nikt mnie je…jeszcze o to dzisiaj nie za… zapytał – mundurowy wyglądał na na-
prawdę zaskoczonego. Chwilę później zaczął przetrząsać wszystkie swoje kiesze-
nie, jednak zamiast naboi, na podłodze pojawiły się klucze, wymiętolone chus-
17 Stadion  AZS-u  –  stadion  Akademickiego  Związku  Sportowego  położonego  na 
poznańskim osiedlu Winogrady (przyp.aut.).
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teczki higieniczne oraz portfel, który w mgnieniu oka znalazł się w torebce Psz-
czółki Mai. – Nie mam! Ukradli mi!

– Kto mógł ukraść takiemu dzielnemu wojowi naboje? – zdziwił się wykła-
dowca.

– Jak to kto?! Wro…wrogowie! 
– Podstępni, przebiegli, bliżej nieznani wrogowie?
– Tak! Właśnie oni! – chłopak wskazał na pokładającą się ze śmiechu grupę 

smerfów.
– Mam pan taką ładną bazukę. Pewnie Obama zaprosił już pana do budowy 

tarczy antyrakietowej – stwierdził z zachowaniem najwyższej  powagi profesor. 
Czułam, że za chwilę pęknę ze śmiechu, a wraz ze mną reszta rozchichotanego 
tramwaju.

– Oczywiście! Je… jedziemy tam z c…całą ro… rodziną! 
– To co pan, użyje pan rodziny jako żywej tarczy? – zatroskał się nauczyciel.
– Czasem trzeba – odrzekł z dezaprobatą przyszły bohater wojenny, który nie 

wahałby się poświęcić życia swoich najbliższych w szczytnym celu, jakim bez 
wątpienia jest obrona własnego kraju. Prawą ręką chwycił się poręczy, lewą przy-
trzymał się o oparcie krzesła. W końcu stanął na chwiejących się nogach, przyło-
żył do czoła złączone ze sobą dwa palce – KU CHWALE OJCZYZNY!!! – wy-
darł się jak na prawdziwym apelu.

– O ja cię… hahaha… – dziko rżał (tak, „rżał”, bo inaczej tego nazwać nie 
można) Borys.

– Nie wierzę… – nic więcej nie mogłam z siebie wykrztusić.
– Melduję,  że je…jestem już z po… po… powrotem!  – żołdak z głośnym 

klapnięciem opadł na krzesło – A wie pan, że ja ba…bardzo l…lubię pana wy…
wykłady?!

„Czyżby postanowił się podlizać?”, pomyślałam.
– Tak? To bardzo ciekawe. – w głosie akademickiego belfra można było usły-

szeć żywe zainteresowanie tematem. – A co pan z moich zajęć najbardziej zapa-
miętał?

– A co to? Odpytka w tram… tramwaju?! – student natychmiastowo się wy-
prostował. – Ok, stoi, ku…kurwa. Pan mnie pytasz – a ja od…odpo…odpowia-
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dam. Tak, ja odpowiadam. – wykrztusił z siebie żak, wskazując zagiętym palcem 
najpierw na profesora, a potem na siebie.

– Ponawiam pytanie: co najbardziej utkwiło panu w pamięci z moich wykła-
dów? – surowo zapytał dydaktyk.

– To j…jak p…pan opowiadałeś o tym jak Kleo…Kleopatra wy…wysyłała 
SMS-y do Juju… julju… Juliusza Cezara – odparł z rozbrajającą pewnością sie-
bie wojak.

– Coś mu się czasy pomieszały – stwierdziłam.
– Prosz… proszę pana! – żołnierz podniósł rękę wysoko do góry i ślepo wbił 

wzrok w sylwetkę swojego mentora. – A ja pa… pamiętam też egz…egzamin 
u pana w sze…szesji…sesji! I pa…pamiętam, że się n…na…nawet d…dobrze 
u pana psora ba…bawiłem!

– To mam nadzieję, że równie dobrze będzie pan się bawił na poniedziałko-
wym kolokwium – oświadczył stanowczo profesor. Ledwo umilkł, kiedy tramwaj 
zatrzymał się niedaleko stadionu AZS-u.

– Ocz….  oczy…  oczywiście!  Nie  m…ma  innej  op…opcji!  Na  sł… słowo 
ho…honoru, m…mo… możesz pan na m…mnie li…liczyć! – zapewnił Rambo, 
powoli wstając z miejsca. Powłóczącego nogami kolegę pomogła wyprowadzić 
na zewnątrz Pszczółka Maja.

– Lepiej dla ciebie żebyś o tym pamiętał – mruknął pod nosem wykładowca, 
kiedy charakterystyczna parka znalazła się już na chodniku.

W odróżnieniu od większości pasażerów nie wysiedliśmy na tym przystanku. 
Na kolejnej stacji opuścił nas nauczyciel, przeklinając pod nosem dzisiejszą mło-
dzież. Wraz z Borysem zmierzaliśmy dalej, by w położonym na os. Sobieskiego 
Tesco, zakupić wszystkie niezbędne artykuły potrzebne do rozpalenia grilla, któ-
rego planowaliśmy urządzić nazajutrz na nadwarciańskiej łące w większej grupie 
znajomych.

Jakieś trzy tygodnie później dotarły do mnie wieści o dalszych losach Ramba. 
Urzeczony różnymi  trunkami,  rzecz  jasna zapomniał  o zbliżającym się  ponie-
działkowym kolokwium. Kiedy jako tako doszedł do siebie w niedzielę, stwier-
dził, że nie zdąży opanować całego materiału w jeden dzień, dlatego nie zadał so-
bie tyle trudu, by nawet pofatygować się na wydział. Nieobecność na kolokwium 
była równoznaczna z jego oblaniem, co mogło zaowocować niedopuszczeniem do 
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końcowego egzaminu. Przerażony chłopak, którego najwyraźniej opuścił już żoł-
nierski hart ducha, czym prędzej pobiegł do profesora, by uniżenie, niemalże na 
kolanach prosić go o możliwość napisania testu w innym terminie. Jakie było jego 
zdziwienie,  kiedy  prowadzący zajęcia  zdecydowanie  odmówił  spełnienia  jego 
prośby.  Przeniesiony do cywila  wojak,  nie mógł  także zrozumieć  szyderczych 
uśmieszków i zagadkowych chichotów, zdających się być wymierzonym w jego 
osobę, jakie napotykał na każdym kroku. Wkrótce pociągająca go od kilku tajem-
nica sama się rozwiązała. Rozwikłaniu problemu towarzyszył  największy szok, 
jaki kiedykolwiek przeżył w swoim życiu. Jeden z życzliwych kumpli pokazał mu 
na komórce, robiący furorę na całej uczelni, amatorski filmik, w którym główną 
rolę gra nie kto inny jak sam Rambo,  wdający się w „kulturalną” pogawędkę 
z profesorem w tramwaju. 

Jak widać alkohol odbiera nie tylko rozum, jak i pamięć, o czym dotkliwie 
przekonał się na własnej skórze juwenaliowy żołdak.
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Ego Boga. Podróż w niepamięć

Katarzyna Daniel

Mówisz, że zapomniałeś?
Wszyscy zapomnieliśmy. 
Siedzimy zamknięci w trójwymiarowym pudle naszego materialnego świata 

i nawet nie czujemy, jak obijamy się o jego ograniczenia. A najśmieszniejsze jest 
to, że uzurpujemy sobie prawo panów wszystkiego, próbujemy zastępować Boga 
w jego dziele, wiemy lepiej od Niego i widzimy dalej niż On. Hodujemy wybuja-
łe ego – musimy być lepsi, mądrzejsi, sprytniejsi, możniejsi, bogatsi, ładniejsi,  
……… (tu miejsce na następne przymiotniki). 

A przecież ego to nie my. To tylko suma wyobrażeń o sobie i jak najdoskonal-
szy obraz siebie widziany oczami innych. Inwestujemy siłę, energię i czas na roz-
dmuchiwanie własnego wyobrażenia o sobie. W pogoni za ideałem człowieka, 
gubimy siebie. Nie znamy siebie, nie słuchamy siebie, często nie lubimy siebie. 
Biegniemy w tym maratonie  zwanym życiem.  Wiatr  wieje  nam w oczy,  kurz 
wzbity tupotem nóg przesłania cel. Ale biegniemy. Bo żeby się liczyć w oczach 
innych, nie możemy zostać w tyle. Trzeba się wyrwać przed peleton, gnać w czo-
łówce, po nagrodę, po zaszczyty, po…? Właściwie po co? I kto nam wykreował 
taki ideał?

Ubrani w piórka narzuconych sobie przez siebie i innych musiów i powinno-
ści, zapominamy, kim jesteśmy i po co żyjemy. Żyjemy dla wszystkich, zamiast 
żyć dla siebie. Wikłamy się w różne układy, rezygnujemy z siebie na rzecz in-
nych, dla idei, dla religii, dla świata… A to my jesteśmy najważniejsi. Nie musi-
my naprawiać świata. Światu nie jest potrzebna naprawa. Nam jest potrzebna. Je-
śli coś chcemy zmienić na tym najpiękniejszym ze światów, musimy zacząć od 
siebie. Żyjemy, by doświadczać i by się rozwijać. By móc wrócić, skąd pochodzi-
my. Do Boga. Jak nam się to uda, świat też będzie znów doskonały.

Czy gdyby Bóg, ten Prawdziwy Bóg, chciał stworzyć nas maszynkami do pie-
niędzy i zaszczytów, robiłby to na obraz i podobieństwo swoje? 

Przecież wiesz, że nie.
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Bóg jest harmonią muzyki światła, my – okruchami tego światła rozsianymi 
po wszechświatach. Częściami Boga, które powinny do niego wrócić. Częściami 
zagubionymi w pogoni za jeszcze doskonalszą doskonałością.

Cóż! Nikt nie jest wolny od wad. Nawet Bóg – Praprzyczyna i Pierwsze Prawo 
– nie uniknął czaru ego, czaru własnej doskonałości. Ego Boga nie zatroszczyło 
się o niego, myśli tylko o sobie, o ego. Nie zatroszczy się też twoje o ciebie. Nie 
daj mu się wodzić za nos, zajrzyj do wnętrza i spotkaj tam siebie. Przywitaj się 
z sobą i poczuj, że jesteś emanacją Boga. Że tam głęboko na dnie wiecznej niepa-
mięci mieszka miłość i radość. I że to jest istotą i sensem życia. Być doskonałym 
znaczy mieć w sobie czystą, bezwarunkową miłość i czystą, bezwarunkową ra-
dość, współczucie i współodczuwanie.

Przypomnij sobie, że zapomniałeś. 
Przypomnij sobie, co zapomniałeś. 
Wszystko, co potrzebne do bycia sobą już w tobie jest. 
Tylko sobie przypomnij, że byłeś jednością z Bogiem.
Nawet jeśli teraz jesteś tylko człowiekiem.

Ponad czasem i przestrzenią, nieograniczony, lecz nie wypełniający sobą prze-
strzeni, będący miłością i radością, rozciągał się Bóg. Ziarenko maku było dla 

niego  za  wielkie,  rozle-
głość  wszechświatów  za 
mała. Był jeden składają-
cy się z wielu, a wielość 
była  jego  jednością.  Był 
harfą o wibrujących stru-
nach, które współbrzmia-
ły ze sobą w sposób do-
skonały. 

Ponieważ  nie  było 
wtedy  jeszcze  czasu, 
dźwięk  nigdy  nie  wy-
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brzmiał, bo nie było końca. Nie było też początku ani środka. Wszystkie dźwięki 
brzmiały teraz. I tu.

Tu i teraz.
I były Bogiem, a Bóg był nimi. 
Tu było nimi pełne. Pełność nie miała kresu. Nigdzie się nie zaczynała i nig-

dzie się nie kończyła. 
Energia miłości i energia radości były najwyższymi wibracjami, więc były Bo-

giem, a Bóg był nimi. Najwyższą wibracją.
I  tak  trwała  ta  doskonała  harmonia.  Od  teraz  do  teraz.  Tu.  Ponad czasem 

i przestrzenią. Bez początku i bez końca. Bez przyczyny i bez skutku. Ze świado-
mością trwania w doskonałości.

I nie byłoby naszego dziś, gdyby Bóg nie zachłysnął się własną doskonałością 
i nie zrodził pierwszej myśli: A może mógłbym być bardziej doskonały?

Z pierwszej myśli zrodziła się pierwsza przyczyna. Z pierwszej przyczyny zro-
dził się pierwszy skutek – czas. Myśl  zaburzyła harmonię. Dysonans rozdzielił  
doskonały dźwięk na mijające się ze sobą pasma. Im dłużej Bóg myślał, tym roz-
dźwięk powiększał się rodząc przestrzeń. Energia miłości i radości rozpraszała się 
w przestrzeni i rozmijała w czasie.

Tak z jedności wyodrębniła się wielość. 
A Bóg?
Niczego nie dostrzegał. Doskonaląc własną doskonałość tracił energię, która 

sukcesywnie zasiedlała nowy twór – przestrzeń. Z najniższych wibracji zrodziła 
się materia, dając kolejny skutek – grawitację, która wchłonęła ją i zawładnęła nią 
tworząc wszechświaty i światy,  a później formując galaktyki,  układy,  gwiazdy 
i planety. 

Tak Bóg utracił kontakt z sobą samym. Jedność wielości stała się kosmicznym 
pyłem pędzącym w przestrzeń z ogromną prędkością.

Puste  światy szybko  wypełniały  się  kolejnymi  dziećmi  Boga.  Zamieszkały 
w nich emocje – strach, lęk, złość, zazdrość, interesowna miłość, smutek, niena-
wiść, podejrzliwość i wiele innych. Powoli w zapomnienie odchodziły prawdziwe 
uczucia: miłość, radość, szczęście, empatia. Dobru przeciwstawiło się zło. Jego 
macki sięgnęły Boga w osobie Antyboga, rządzącego wszechświatami i światami 
negatywnymi,  zamieszkałymi przez istoty pozbawione uczuć, światami niszczą-

 nr 3 | wrzesień-październik 2011  99



OPOWIADANIA Ego Boga. Podróż w niepamięć

cymi wszelkie przejawy życia i światami nicości, w których wszystko zamieniało 
się w pustkę. 

Bóg, manipulowany przez siły ego, które zawładnęły nim w pierwszym dniu 
stworzenia, stracił poczucie własnej wartości i poczucie bezpieczeństwa. Targały 
nim emocje.  Strach podyktował mu myśl,  by tchnąć Ducha Bożego w materię 
i stworzyć człowieka, jako pomost, który wyprowadzi energię ze złych światów 
i pozwoli  jej  na  powrót  połączyć  się  z ich  mimowolnym  stwórcą.  Wymazał 
w człowieku pamięć przeszłości i nakazał miłość. Umieścił ludzi w jednym z pu-
stych światów i w zamian za posłuszeństwo w realizacji boskiego planu, obiecał 
ochronę i połączenie z osobą Boga Prawdziwego. Chciał odwrócić koło destrukcji 
i odzyskać utracone części. Chociaż iskra Ducha Bożego stworzyła człowieka na 
obraz i podobieństwo Boga, stał się on tylko jego obrazem, pustym hologramem, 
niedziałającą maszyną  do podnoszenia  wibracji  energii.  Bo Bóg,  skażony ego 
w pierwszej milisekundzie, skaził nim wszystkie swoje części. I, pomimo obiet-
nic, nie mógł ochronić ludzi. A my? Porzuciliśmy życie w miłości i radości, po-
dejmując walkę o moc, władzę i ważność. 

I człowiek pomyślał: A może jestem równy Bogu? 
Co było potem? To już wszyscy pamiętają. 

A ty? Pamiętasz, od czego zaczęła się ta historia? Od jednej niepotrzebnej my-
śli. 

Usiądź. Zamknij oczy, wyrzuć z głowy wszystkie myśli i wyjdź na spotkanie 
siebie. Tam przypomnisz sobie wszystko. Tam znajdziesz tu i teraz. Tam usły-
szysz siebie w muzyce światła. Tam staniesz się harmonicznym brzmieniem. Tam 
poznasz miłość i radość. Tam staniesz się jednością w wielości i zrozumiesz boski 
plan. 

To nie jest doskonały plan. Ale jak na razie lepszego planu nie ma. Sypał się 
już wiele razy. Jego niedoskonałość leży w niedoskonałości materii, która ograni-
cza i doskonałej doskonałości ego. Ego nigdy nie przychodzi nieproszone. Zanim 
wejdzie, zawsze puka. Ludzie mają wolną wolę, ale gdy słyszą zza drzwi, za któ-
rymi stoi ego: Chcesz być lepszy od innych, ważniejszy, chcesz mieć jeszcze więk-
szą władzę?, sami otwierają i zapraszają je do wnętrza. 
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Jednak jeśli  przypomnisz sobie o iskrze Ducha Bożego, którą nosisz ukrytą 
głęboko pod zasłoną niepamięci, zatęsknisz do siebie prawdziwego. A jak już po-
znasz siebie, nie będziesz chciał się z sobą rozstać.

Tylko musisz sobie przypomnieć, że zapomniałeś.

Zapowiedź
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W kolejnym numerze

Żywioł  wody  –  raz  niosący  życie  i łagodny,  innym  razem  zabójczy 
i nieposkromiony. Jaki jest w literaturze? Jakie ma znaczenie, co symbolizuje, jak 
się objawia? Na te pytanie będziemy starali się znaleźć odpowiedź w kolejnym 
numerze  @tramentu. Woda, a więc jeziora, morza, oceany,  ale też i wszystko 
pokrewne, co się z nią łączy: łzy, oczyszczenie, chrzest, przejście na drugą stronę. 
Z wodą wiążą się również różne stworzenia, także niecodzienne, jak syreny czy 
potwór z Loch Ness. A czym jest dla was? Zapraszamy do pisania i dzielenia się 
swoją twórczością z nami. 

Do przeczytania w kolejnym numerze!
Aktualności PubliXo
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Zgłoś stronę do konkursu 
PAPIEROWY EKRAN 2011

Drodzy Czytelnicy!

Nagroda „Papierowy Ekran” od 2007 roku przyznawana jest witrynom, które 
w najbardziej interesujący i nowatorski sposób przyczyniają się do promocji czy-
telnictwa, udowadniając, że Internet to świetne medium do dyskusji o książce. Je-
śli spodobał się Wam magazyn „@trament” i patronujący mu portal literacki Pu-
bliXo.com, prosimy o głosy!

Zgłoszenia serwisu do konkursu można dokonać przez stronę:

papierowyekran.pl

Harmonogram:

1-30 września zgłaszanie serwisów do Konkursu
15 października ogłoszenie 10 serwisów Nominowanych do Nagrody
15-31 października głosowanie Internautów na ulubiony serwis

 nr 3 | wrzesień-październik 2011  103

http://papierowyekran.pl/
file:///D:/Publixo/Atrament/nr3wrzesien2011/publixo.com
file:///D:/Publixo/Atrament/nr3wrzesien2011/publixo.com

	Spis treści
	Od redakcji
	Witajcie!

	Na celowniku
	Mężczyzna, który zapominał drogi powrotnej
	Techniki wspierania pamięci
	Jak powstawały moje książki, czyli słów kilka o⁠ procesie twórczym

	Poezja
	Jadwiga Grabarz 
	Katarzyna Wysocka
	Iwo Janovski

	Migawki
	Silniejsza niż strach
	Cierpliwość
	Jak kiedyś

	Moja książka
	Beata Szymura > Okaleczony anioł
	Helena Buchner > Dziewczyny z⁠ Koziej Górki 
	Piotr Placzyński > NOTRE-DAME. Collage literacki wg idei Marcela Duchampa

	Konkursy, konkursy!
	Konkurs z⁠ aniołem

	Poradnik pisarza
	Kombinuj dziewczyno

	Recenzowo
	Mary E. Pearson: Przebudzenie Jenny Fox
	Gabrielle Zevin: Zapomniałam, że cię kocham
	David Baddiel: Ukryte zamiary
	Kleofas Hubert Rundżjo: Moja Ameryka

	Opowiadania
	Flash Back
	Brama Czarnego Zaułka
	Juwenaliowy żołdak
	Ego Boga. Podróż w⁠ niepamięć

	Zapowiedź
	W kolejnym numerze

	Aktualności PubliXo
	Zgłoś stronę do konkursu PAPIEROWY EKRAN 2011


